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PREMIERE PARTIE
"Je n’ai pas de pays natal et je n’en souffre pas … Le concept de la patrie, falsifié par le nationalisme, m’est étranger… Mon pays, c’est l’esprit."



Odon Von Horvath


"Je n’échangerai jamais la liberté de mon exil contre cette abjecte parodie de patrie".

                                                                Vladimir Nabokov


Paris le 25 janvier 1990.


"O toi, marqué par le sceau de la gloire, l’air frémit à ton nom et la houle se soulève. Le jour où ta vie féconde a pris fin, le pourpre de parterre de feuilles mortes s’est couvert. La terre, c’est la dernière coupe du sorbet de la mort que lui seul peut nous tendre… Que ma plume inspirée par ce deuil, force le monde à déchirer sa tunique de victime !"


Je lis ces vers d’un vieux poète, dans une semi-obscurité où scintillent des pierres précieuses, serties dans des boîtes de contrepoison, des vases et des flacons dont je n’arrive pas à découvrir l’utilité chez les rois. Des portraits du prince, dit le Magnifique, peints dans l’atelier du Titien, des gravures d’anciennes cartes de Constantinople, m’entraînent plusieurs siècles en arrière, auprès des coupoles et des fontaines, des harems et des désirs, des houris, là où vibre la voix de Sinan, l’artiste - constructeur de l’Empire.


Malgré la foule qui se presse à l’exposition Soliman le Magnifique, je m’isole dans un monde inconnu qui éveille songes et plaisirs. Quelques remarques de visiteurs m’arrachent à mon rêve. Avant que le film sur l’Architecte de l’Empire du seizième siècle ne commence, deux dames discutent d’une voix si aiguë que je manque de m’évader de la projection. Cinq minutes aussi longues que l’éternité : de tels instants donnent à croire que la fin du monde se produit en ce moment et que nous ne pourrons jamais nous évader. Ces femmes me font penser à Thomas Bernhard : "Les Italiens, avec leur compréhension innée de l’art, se présentent dans les musées comme s’ils étaient, de naissance, des initiés. Les Français parcourent le musée avec un certain ennui, les Anglais font comme s’ils savaient et connaissaient tout.  Les Russes sont pleins d’admiration. Les Polonais regardent tout d’un air hautain. Dans le musée d’art ancien, les Allemands traversent les salles, plongés dans le catalogue et regardant à peine les originaux accrochés aux murs, ils suivent le catalogue et, tandis qu’ils traversent le musée, ils s’enfoncent toujours plus profondément dans le catalogue, jusqu’au moment où, arrivés à la dernière page du catalogue, ils se retrouvent hors du musée"…


Malgré la joie que me donne cette exposition, la mort se glisse comme un fragment de plomb froid au plus profond de mon cœur.


La mort de nos proches nous procure-t-elle vraiment la maturité, due à la perte de leur support, soit-il fictif ? "Vous ne pouvez imaginer à quel point on se sent coupable quand on perd une personne chère, d’être vivant alors qu’elle a disparu", affirme le personnage d’un livre que j’aime. La disparition d’un être aimé rend palpable une solitude qui devient définitive, inévitable certitude. A cet instant s’écroule l’ultime balustrade sur laquelle  nous nous adossons avec nos dilemmes, nos malentendus, nos ambitions, nos désirs avortés, notre haine du monde. A qui adresser des reproches ? Les blâmes s’effondrent et nous demeurons seuls avec nos erreurs, maîtres exclusifs de nous-mêmes.


Des images de Yougoslavie et de Sarajevo surgissent en moi, aussi magiques que la rencontre avec une œuvre d’art. Les images de l’ancienne Sarajevo se succèdent, des collines bleutées où se nichent des cafés d’où on contemple la plaine du Séray. Chaque départ pour cette ville signifie pour moi, le retour à "quelque chose de bien à moi", même plus proche que Paris où je suis né et que j’aime pourtant par inertie. Le monde irrationnel de l’Est représente l’espoir de la victoire de vraies valeurs, d’un monde promis.


(En écrivant cela, je me sens semblable à ces Occidentaux, pleins d’admiration pour les pays d’Europe de l’Est, qui, pourtant, n’y comprennent rien).


Sarajevo a depuis toujours éveillé en moi la même sensation du mystère. Je songe à la vie de ma mère dans cette ville ou bien à celle de mon grand-père, né dans l’une de ses ruelles escarpées où j’aimais errer, surtout l’hiver lorsque la neige arrivait jusqu’aux genoux et que le ciel retentissait de la voix du muezzin du haut du minaret. Cette ville devenait pour ma mère, avec le temps, de plus en plus, le symbole de la boue, celle de la rue et de l’esprit, où toute la vase humaine émergeait à la surface. Tout ce qui avait été pendant des décennies caché à l’intérieur, compressé par une main de fer, et pourri, vacille à présent à la surface, empêchant tout ce qui est vrai de germer du ventre de la terre.


Mon lien avec Sarajevo est presque irréel.


Ou est-ce peut-être une malédiction de croire que l’ailleurs est toujours plus enchanteur ?


Paris le 26 janvier 1990

J’avais rendez-vous avec une connaissance, devenue éditeur dans une maison qui cherche de nouveaux manuscrits, surtout des auteurs des pays de l’Est. Bien que la Yougoslavie soit le pays le moins intéressant, il est prêt à publier un ouvrage sur ce pays. J’ai eu l’idée d’écrire sur la vie de ma mère. Cela pourrait apaiser ma douleur provoquée par sa mort. Serais-je capable de parler de ce pays, moi qui y ai vécu enfant ? J’allais à l’école maternelle après être rentré de Paris. Je parlais "le yougoslave" avec un accent français et tout le monde se moquait de moi. Lorsqu’on me demandait où j’étais né et que je répondais "à Paris", leurs bouches s’ouvraient à la verticale, faisant sortir, comme une boule, un "oooo" traînant. Ils étaient impressionnés. On y apprenait tous les jours une seule et même chanson, telle une prière : "Camarade Tito nous te jurons, que nous n’abandonnerons jamais ta voie droite ! ". Cette chanson était entendue, quelques années plus tard, quotidiennement à la télévision, car le programme télévisé commençait et finissait par la musique de cette chanson, alors que ces mots s’inscrivaient sur l’écran. En même temps, une partie de la carte de Yougoslavie se transformait en pentacle… Ces souvenirs sont-ils suffisants pour répondre à la demande de l’éditeur et à ce que ma mère appelait "la peste" et "l’œuvre de Lucifer" ?


Ma mère croyait que tous les malheurs venaient du communisme. Il y avait en elle une telle haine condensée, que je devenais de plus en plus souvent gêné en l’écoutant parler ainsi, cela me devenait de plus en plus intolérable.


Peut-on accuser à l’infini l’idéologie et pardonner à l’homme ?


Après la rencontre avec "mon éditeur", je me promenais sur les Champs Elysées. J’avais l’intention de visiter une fois de plus l’exposition sur Soliman Le Magnifique. Le vent tordait les branches des arbres jusqu’à les arracher. Tandis que je traversais le jardin qui mène vers l’entrée du Grand Palais, une immense branche s’est écroulée avec un craquement, pour tomber devant moi. Un seul pas me séparait de la mort.


Au cours des années trente, Odön Von Horvath, jeune écrivain allemand, se rendit à Paris afin de signer un contrat pour la publication de ses œuvres. En se promenant dans le parc du Rond Point, une branche d’un vieux marronnier s’écroula sur lui et le tua sur le coup. La branche qui a chu à mes pieds m’a rappelé le destin de l’écrivain. Comment ne pas croire qu’un seul pas, invisible, nous sépare de la mort ? Le pas auquel nous échappons sans cesse.


Paris, 27 janvier 1990


J’ai été saisi dans le cimetière par d’étranges sentiments, dans cette demeure de milliers d’êtres passés. Une sensation de mystère se mêle à celle d’horreur et de tristesse. A l’enterrement de ta mère, il faut te conduire en star devant les caméras, car les yeux des amis sont fixés sur toi. Je sens que mes yeux deviennent humides, mais la honte appelle le courage, et, avec une étrange sérénité, je lève la tête, écoutant sans mouvement et comme anesthésié, sans aucune émotion, la pluie de grosses mottes de terre humide qui remplissent le gouffre.


Je reste immobile, alors que l’écho de la terre qui emplit la fosse devient de plus en plus sourd, jusqu’à devenir presque inaudible. Maintenant, la terre emplissait la terre. Les obsèques sont dignes et silencieuses, même l’orchestre qui joue toujours les mêmes mesures de la marche funèbre de Chopin, contribue à leur solennité. Lorsque je me retourne pour partir, je remarque que cela soulage de nombreuses personnes qui se précipitent pour rentrer chez eux, chez les vivants.


J’ai regardé aujourd’hui les photos de famille et j’avais l’intention de ranger des papiers restés après ma mère. Une photo de son enfance me frappa : comme si la mélancolie était un hôte qui l’aurait habité. Bien que sur d’autres photos elle soit souriante, la même angoisse jaillit de ses yeux, comme sur cette photo d’enfance. Une photo de mon père à l’âge mûr, a-t-elle quelque chose de semblable avec la photo d’enfance de ma mère ? On dirait que la mélancolie les unissait.


Je n’ai pas connu mon père. L’image que j’ai bâti en moi est, sans doute, loin de la réalité. Tout ce que je sais de lui, c’est ce que ma mère m’a raconté. Il est mort alors que j’étais petit. "Si l’on ne sait pas comment en finir avec soi-même, il faut aller se faire soigner à l’hôpital de Sarajevo", répétait ma mère.


En fouillant dans les papiers, je tombe soudain sur de nombreux cahiers. Les uns semblent être très nostalgiques, de couleur brune, avec une étiquette blanche au milieu. Les autres sont de différentes formes et couleurs, d’une date assez récente, écrits de la main d’une femme. Les carnets plus anciens sont cependant écrits par un homme, entre les années 39 et 44. C’est tout ce que je découvre. Je crois que c’est le journal intime de ma mère. Je prends d’abord ce petit amas bariolé et commence à lire, dans le désordre, goulûment. Je m’aperçois aussitôt que ce ne sont pas les carnets de ma mère. Une étrange gêne et un sentiment d’angoisse m’accompagnent le long de cette lecture. Je me sens tel un voleur rongé par le remords, mais victime d’un grand plaisir. Ces carnets sont comme un miroir, plus que de la littérature. Ils m’incitent à abandonner l’écriture de ma propre histoire et de m’abandonner tout entier à leur lecture.

DEUXIEME PARTIE


Paris, le 5 janvier 1989


L’éclat du jour incite à fermer les yeux pour laisser le regard intérieur naviguer d’un souvenir à l’autre. La place Saint Sulpice n’a pas la clarté que lui prête le coucher de soleil, l’été, lorsque la lumière se faufile dans les creux de l’église, semblables à des orbites entre les colonnes gigantesques. Elle s’allume d’un élan vers les clochers, avant de sombrer dans la grisaille qui donne aux arbres l’apparence d’une gravure ancienne dont les branches formeront un lacis d’aiguilles.


Devant les vitrines du café peint en rose (c’est ainsi que j’imagine les décors d’Hollywood), où je sirote dans mon coin un moka, passent des dames du quartier vêtues dans les boutiques de Saint-Germain, des filles en jeans, et quelques écrivains qui viennent de signer un contrat dans les maisons d’éditions voisines.


"On peut vivre à Paris uniquement de douleur et de souffrance, ce Paris qui, si tu y as souffert, t’attrape comme une pute en chaleur qui préférerait mourir plutôt que de te lâcher", écrivait Henry Miller. Je n’en suis pas arrivée là. Pour le moment, je flirte avec l’abîme dont les bords sont proches dans ce "nombril du monde vers lequel, tel un aveugle ou un idiot qui titube, nous revenons toujours en rampant".

· Si nous ne rentrons pas immédiatement chez nous, 

nous ressemblerons à ces horribles commères qui auraient inventé le fascisme si Hitler ne les avait pas précédées !, dit Robert.

· Fais attention à ce que tu racontes des Français !

Françoise est devenue sensible aux critiques énoncées par des gens de l’Est. Elle est persuadée que des écrivains, comme Milan Kundera et Danilo Kis, ont réussi grâce à leurs attaques contre les Français qui, plutôt du genre pervers, adorent qu’on leur crache à la figure.

· Lorsqu’une femme commence à défendre son peuple et

 sa nationalité, c’est mauvais signe : l’âge, ma chère ! Je n’ai rien contre ta copine Françoise, et je ne pensais pas à elle en tant qu’horrible commère. Tu n’as rien à faire ici. Tu passes ton temps à attendre devant les guichets de l’administration un titre de séjour qui ne vient jamais. Il fallait y penser plus tôt. On n’obtient pas un statut en traînant au lit jusqu’à midi. Les concierges yougoslaves ont résolu leurs problèmes existentiels grâce à la France, ce berceau de la civilisation : elles ont réussi à se faire construire des maisons dans leur village d’origine. Toi, tu n’as que des dettes !

Robert est parti pour Sarajevo, agacé par la beauté de 

la plus merveilleuse ville du monde dont il s’est nourri durant plusieurs mois. Son oisiveté a fini par le dégoûter de ce qu’il aimait : le théâtre, les expositions, les vitrines. Paris nous éliminait, mais moi, têtue, j’ai choisi d’y rester avec mon fils qui y est né, alors que mon séjour se réduisait à des guichets devant lesquels j’attendais mon titre de séjour. J’étais hantée par une attestation indispensable pour continuer ma vie ici. Aujourd’hui, personne n’a plus besoin de diplômes, pas plus ici qu’en Yougoslavie, sales paperasses qui nous garantissent juste de pouvoir vivre dans la médiocrité.


- Il faut qu’on t’inscrive comme "sans profession", m’a dit Robert en partant. Tu ne vaux même pas un illettré !


Rester à Paris signifie l’enfer, partir également ! Où que j’aille, je demeurerai une exilée.


Comment accepter que mon fils ânonne à l’école des serments archaïques envers Tito, adressés au Parti, au lieu de lire des contes de fées ? Dans une émission de Radio Sarajevo, un pédagogue a récemment conseillé aux parents de parler à leurs enfants du Parti communiste le soir quand ils sont couchés, au lieu de leur raconter une histoire, car c’est l’instant où ils sont le plus vulnérables.


Tito avait renoncé à la célébration de son anniversaire, en proclamant la date du 25 mai fête de la jeunesse. A cette occasion, la jeunesse yougoslave lui prêtait serment, en exprimant des vœux pour sa longévité. Bien que Tito soit mort depuis presque une décennie, cette cérémonie a toujours lieu dans le grand stade de Belgrade. Des portraits de Tito planent sur les nuages à l’issue d’un parcours à travers le pays où, telle une relique, on promenait le serment contenu dans un étui. Mon fils serait obligé d’admirer ces images de Tito, tandis que des milliers de jeunes se prosterneront dans le stade, lors de son faux anniversaire, pendant qu’un membre de l’organisation de la jeunesse, d’une quarantaine d’années, bégaiera en tremblant le texte du serment, sorti de son étui, pour chanter la gratitude du peuple envers Tito et ses successeurs, les huit présidents de la République !  Cette euphorie conduira-t-elle mon fils à désirer, lui aussi, comme moi enfant, porter cette baguette magique qui abritait tant de vœux ?


Faut-il s’en aller, chargée du regret de Paris pour laisser cette lumière qui mêle les ponts, les quais de la Seine, et les toits de Paris dont la couleur se confond avec celle du ciel bleu gris ? Ou dois-je rester ici, traînant le souvenir des collines et de la mer, des cafés de Sarajevo, des gens que j’aime, emportée par un parfum de nostalgie qui effacera de nos esprits les Komsomols de la faculté, les réunions autogestionnaires et le souvenir de la fraternité et l’unité ?


Sarajevo, le 2 février 1989


Ce voyage, quelle aventure ! Trois jours de vol jusqu’à Sarajevo, des annulations de départs, d’interminables attentes à l’aéroport. Dans l’avion, mon fils qui ne tenait pas en place,  courait comme dans une prairie. Il avait renversé sur moi et sur mon voisin, un monsieur rigide au masque bourru, du vin rouge, du jus de fruit, et deux verres d’eau. Mon fils qui ne voulait pas se nourrir, picorait dans les assiettes des passagers, leur volait pain et gâteaux, avant de se mettre à hurler, et à se rouler par terre, s’ils avaient osé protester.


Sarajevo. Robert à l’aéroport, le froid, la neige presque noire et la boue noire, confondue dans les rues, le roulement des voitures enfoncées dans les ténèbres de la ville qui sombre dans le brouillard, la grisaille, et l’oubli.


Sarajevo, le 4 février 1989


Pénétrer ici revient à franchir l’espace qui sépare la vie de la mort, symbolisé par cet hôpital à moitié démoli qui date de l’époque austro-hongroise. La chambre où il est couché est étroite et longue : un lit, un appareil de perfusion, une chaise, un lavabo branlant, une fenêtre. Dans le couloir mal éclairé traînent quelques boîtes de métal entre des armoires de fer écaillées. Tout évoque la pourriture et la déchéance.


Ouvrir la porte, quelle incertitude. Est-il vivant ? Soulagement lorsqu’on aperçoit ce corps froissé sous un drap bien repassé. La tête émerge, basculée vers l’arrière, les yeux fermés, la bouche à demi ouverte, hérissée de dents blanches.

· Comment vas-tu aujourd’hui ?


J’observe ce visage verdâtre aux joues creuses. Pas de réponse. Les yeux s’ouvrent à peine, le regard s’envole en arrière, au loin. Il quitte les objets de ce monde pour jeter l’ancre vers des rivages inconnus. Du corps ou plutôt de sa réminiscence, suintent des plaies où la chair apparaît. Les doigts sont, me semble-t-il, plus minces qu’avant. Que cherchent-ils en tirant sur lui le drap, son linceul ? Ils évoquent plus qu’avant des mains de musicien.

· As-tu mal quelque part ?

· Non, répond-il d’une voix claire.

· Arrives-tu à lire ?

· Comme si cela résolvait quoi que ce soit !


Les traits du visage sont réguliers, comme ils ne l’étaient jamais, lorsqu’il était en bonne santé. C’est peut-être absurde, mais je trouve beau cet être allongé entre l’empire d’ici-bas et celui de l’au-delà, dans un lit du réalisme socialiste, dans cet hôpital, héritage d’un royaume mort. La faiblesse et la souffrance l’ont rendu plus doux. Ses sourcils n’ont plus la force de s’arquer, le regard est las, ses tonnerres se sont évanouis, comme ses passions, sa hargne envers les gens, sa capacité de haine. La peur de la mort se plante en lui. Cet effort crispé de s’accrocher aux lisières du drap devient son unique signe de vie. Si la vie et la mort se confondent en un même corps, la mort conquiert de jour en jour plus de terrain.


La vue de la fenêtre augmenta ma nausée : le sol boueux est béant, sanglant comme s’il avait été blessé. Au lieu où se trouvait l’ancien bâtiment du complexe hospitalier, récemment détruit, en meilleur état que les autres, on est en train de construire un nouvel hôpital, signe victorieux du "bonheur du cinquantenaire social" et de son règne sur "l’impérialisme pourri" dont on a éradiqué les traces : l’Autriche-Hongrie. Deux mondes se sont croisés dans cet hôpital, l’un, encore dans ses couches, qui débute, et l’autre évanoui, interrompu par un coup de feu que de nombreux poètes de notre ville ont chanté. Ces deux mondes sont incrustés l’un dans l’autre, comme la mort et la vie dans le corps du malade dont les racines plongent dans cet ancien empire : l’un, reflet de Vienne, incarné dans ce bâtiment-fumier dont les planchers tremblotent au rythme des machines achetées très cher, grâce à des crédits américains, pas encore remboursés, et l’autre, germe de ce nouveau monde de progrès. Ce professeur et académicien appartient à ces deux mondes, lui qui a pu avoir accès ici, non par ses relations politiques, celles qui le flattaient tant lorsqu’il se trouvait encore en fonctions, mais par un cousin qui ne dispose d’aucun pouvoir, l’architecte de ce nouvel hôpital. Les deux mondes narguent ce corps torturé et les sens du malade au rythme du bruit assourdissant des machines.


Son visage est aussi rigide qu’un masque lorsqu’il articule :

· Elles sont jolies ces mélodies !


C’est le tonnerre des travailleurs de choc qui construisent la nouvelle Yougoslavie !, songeais-je, sans le dire.

· C’est du Beethoven !


Mon amie médecin qui m’a accompagnée pour se renseigner sur l’état de mon père, lui demande s’il se souvient d’elle. L’effort est trop dur.

· Ces garces effrontées !, vitupère-t-il à haute voix.


Je reconnais l’homme de jadis dont la haine se mêlait au mépris et à l’envie de blesser.

· Elles sont plusieurs à me déshabiller et à me battre !

Mon amie attribue ces paroles à son imagination malade,

à sa conscience décomposée. Ma mère soudoie en cachette une équipe d’infirmières, toujours la même, car les visites ont lieu l’après-midi. Les infirmières du matin n’ont pas droit à ses cadeaux.


Nous voici à la recherche d’un médecin du service. Nous frappons aux portes. Les bureaux sont vides. De temps en temps, nous tombons sur une infirmière qui ne répond pas à nos questions. Au bout d’une demi-heure, nous apprenons que le docteur, une femme, est partie avec son assistant, acheter de la moquette pour sa chambre.


- Attendez, elle va revenir, lance une infirmière en passant.


Les autres ne sont pas là. "Qui ? Ah, lui ? Il est en réunion d’autogestion. Celui-là ? Peut-être est-il là, allez voir. Je n’en sais rien".


Elle part presque en courant. Nous pénétrons dans une pièce au hasard. Plusieurs hommes et femmes discutent autour de leurs tasses de café et ne font pas plus attention à nous que si le vent avait ouvert la porte. Vesna reprend :

· Nous sommes venues pour nous renseigner sur la 

santé du Professeur … la première chambre à droite du couloir.


Nous demeurons invisibles. Un regard se lève paresseusement d’un bout de papier et retombe. Le petit papier s’éloigne du nez du grand homme enfoncé dans son fauteuil. Aurait-il passé son week-end à la campagne chez un patient en « tournant le mouton », avec la Schlivovitsa ?

· Oui, dit-il mollement.

· Nous sommes venus nous renseigner sur l’état du 

Professeur qui se trouve dans la première chambre à côté de la porte. Je suis votre collègue médecin, dit Vesna. La camarade est venue spécialement de l’étranger pour voir le malade.

· Que voulez-vous ?, demande l’homme d’une voix lasse,

 les yeux fixés sur ce papier qu’il tient de sa grosse main rouge.

· Pour combien de temps en a-t-il ?

Je m’efforce d’emprunter une voix neutre, ni pathétique 

ni indifférente.

· Ha, ha, ha ! Appelons les voyantes !

· Nous voudrions parler au docteur Kikic.

· Il n’est pas possible de le joindre. Il est secrétaire du 

Comité de la Santé, vous le savez j’espère, dit le docteur, sans abandonner l’examen de ces quelques centimètres de papier.

· Nous le savons. C’est lui-même qui l’a accueilli ici.

· Ah bon !


Le regard se lève. Le visage est plus dégagé, comme s’il voulait dire : "Tiens, vous n’êtes pas n’importe qui" ? La réponse est identique :

· Le docteur est tout le temps en réunion !


En sortant de l’hôpital, sans pouvoir me retenir, je laisse couler un jet d’acidité sur la poussière où le liquide se colle, formant des boulettes. Un maelström de sentiments se précipite en moi, qui me noie de confusion. Je n’ai pas droit au chagrin parce que je n’ai jamais imaginé que je l’aimais. Il est la cause de mes malheurs, de mes souffrances, y compris cette ultime, qui me ravage pendant que j’observe, désarmée, ce naufrage. Je percevais en lui l’incarnation du despotisme, de l’autorité, de la tyrannie, de l’égoïsme le plus pur. Il lançait des interdits de son regard surmonté d’un sourcil composé de deux, comme si cet unique sourcil arquait ses yeux l’un sur l’autre. L’orage éclatait.


Que reste-t-il de cet être, autocrate souverain qui soumettait d’un clin d’œil son entourage à sa volonté, à ses habitudes, à son bon plaisir ? Il était assez hypocrite pour cacher ses humeurs, ses états affectifs, tout en imposant l’image d’un monsieur d’une élégance exceptionnelle. Il était l’un des rares professeurs que l’on n’appelait jamais camarade, mais Monsieur.


A mon retour de Paris, il y a quelques années, le symbole de ce tyran était un mouchoir de soie au dessin cachemire glissé dans la pochette de sa veste. Le reste tombait en ruine, la vie cassée en deux, sa tête courbée pendant qu’il se déplaçait à petits pas, des pas brodés, appliqués l’un sur l’autre. Tristesse, pitié, révolte ? Lequel de ces sentiments prévalait ? La nuit, au bord de la mer, j’entendais dans l’autre chambre un grognement crispé, venu du drap qui le couvrait et qui crevait le silence de la nuit, fendait l’âme même. Je tirais mes draps et mes couvertures sur moi pour éviter de l’entendre.

· On le bat !, dis-je au retour de l’hôpital à mon oncle 

Isak et à ma tante, qui logent dans un bel immeuble qui donne sur le Mont Trebevic.

· Tu es folle ! Ne dis surtout rien, ne fais pas cette

bêtise, pour l’amour de Dieu !, conseille et menace l’oncle Isak, un ancien avocat, d’avant la Seconde Guerre Mondiale. "Personne ne m’écoute moi", ce refrain succède à presque chacune de ses phrases.


- Personne ne m’écoute, moi ! Tu devrais être enchantée

qu’on l’ait accepté à l’hôpital. Il n’en a pas pour longtemps, lui.

· Il y  plusieurs années que tu le répètes.

· Il est confortablement installé !, dit la tante Lela de sa

voix douce, le front un peu froissé d’énervement. Ils s’occupent très bien de lui. Ailleurs, c’est pire. Tout est propre. Tais-toi ! C’est une chance qu’ils l’aient gardé.


- Tu ne veux rien écouter. Qui en aurait voulu ? De tels malades ne devraient pas fréquenter l’hôpital !, continue mon oncle, ancien combattant de la guerre civile d’Espagne, convaincu que les vrais malades ne doivent pas être acceptés dans les hôpitaux.


- Je n’ai pas de place pour lui, nous avait confirmé un spécialiste des maladies cérébrales qui l’auscultait de temps en temps. Vous voyez que mes malades sont mobiles !


Il voulait dire "en bonne santé" ?  Comme si je ne savais pas que l’on ne gardait dans nos hôpitaux que des malades en bon état. Je fis semblant de l’ignorer. Ils y sont si bien traités et s’habituent tellement à l’hôpital qu’ils meurent dès qu’ils reviennent chez eux. Le père d’une amie était triste de rentrer à la maison : on l’avait forcé à quitter le rat qu’il nourrissait. Il est mort de chagrin de ne plus voir son rat.

· Soyez heureux qu’il soit accepté, répète l’oncle Isak. Personne ne m’écoute, moi !


Sarajevo, le 10 février 1989


Il faisait nuit lorsque je me suis rendu compte qu’on sonnait à la porte. La sonnerie était de plus en plus agressive. Je me suis levée en titubant.

· Quelle heure est-il ?, ai-je crié, alors que je voulais

dire : "Qui est-ce ?".

· Il est quatre heures du matin. C’est Milena, de la 

faculté !, répondit la voix derrière la porte.


A ce moment, j’entendis le téléphone. J’allongeai le bras vers le combiné.

· "Rien ne peut nous surprendre !", dit la voix

· Pardon ?

· Ici le camarade concierge-chef du personnel de la 

Faculté. L’exercice militaire ! Vous recevrez votre convocation par courrier. Rejoignez le lieu de rassemblement à la faculté. Nous vérifions l’ordre du jour : "Rien ne peut nous surprendre !".

· Mais je vis à Paris !, ai-je hurlé à l’autre bout du fil.


Il s’en moquait :

· Vous devez vous présenter immédiatement au point de

rassemblement. Nous contrôlons l’état de nos forces.


On entendit brusquement le ronflement sourd de la ligne occupée.


J’ouvris la porte.


- Excuse-moi !, dit Milena avec un sourire ironique. Signe là que tu as reçu ta convocation. Vite au rassemblement ! Tu imagines, on m’a réveillé, moi aussi, à trois heures du matin. Au nom de ce truc : "Le Comité de défense générale du peuple et l’autodéfense de la société et du peuple".


-Mais je vis à Paris, moi !

· Je suis désolée, dit Milena, "Ils" ne savent pas que "tu

 es à Paris". Je dois réunir toutes les signatures !

· Sales porcs !

· Qui ça ?, murmure Robert à travers son sommeil. 

Parle moins fort. Tu vas réveiller le petit.

· Mais "eux" ! Ils sont fous de me convoquer alors que

 j’habite Paris !

· Il vaut mieux que tu te taises. Tu n’y connais rien en

 politique.

· Tu crois que nous sommes sur écoutes ?

· Tu dis des bêtises. Va t’habiller !


Qui sait ce qui nous tomberait sur la tête si je n’y allais pas ? Une punition ? Il y a quelques jours, Robert défendait l’entreprise où il travaille : l’ennemi nous guette et il faut prouver que le pays soit prêt à se défendre : "Rien ne doit nous surprendre".


Robert s’énerve :

· Tu ne vas pas à Pigalle ! Il ne te manque qu’un boa en 

plumes d’autruche ! Les talons, la fourrure ! On va s’imaginer que tu as du fric.


Je déplie le papier que Milena m’a donné.

· Qu’est-ce que c’est ?

· Message secret !


Robert a surpris la conversation de Milena. J’examine le document.

· C’est l’adresse d’un habitant du village. Où faut-il que 

j’aille ?

· Rends-toi au lieu de rassemblement, tu verras ensuite,

 conseille Robert.


Dans un était de demi-sommeil, j’obéis et je finis par parvenir au point de rencontre. Les professeurs, mes homologues, attendent en rangs, debout. Je me suis trompée : il fallait d’abord apporter le message secret. Ils se moquaient du mode de transport ; j’aurais pu prendre un taxi si j’avais été une grande dame. Le village est distant de vingt kilomètres. J’ai marmonné plusieurs fois mon leitmotiv : "je suis à Paris, moi "! Personne n’y a prêté attention.


Je n’ai pas remis le mot de passe. On n’y lisait que l’adresse. Un camarade du "Comité de la société et du peuple", professeur à la faculté depuis qu’il a soutenu avec une mention très honorable son doctorat en sciences humaines : "Quelques aspects sur la façon de porter les armes dans la lutte de libération des peuples et des nations et le rôle de la gymnastique matinale dans la chasse à l’ennemi", ce collègue m’a expliqué que ce document avait valeur symbolique. Chacun sait que le symbole occupe une signification essentielle dans la lutte contre l’ennemi.


On nous fait mettre plusieurs fois en rangs. Est-ce que je rêve ? Je suis presque endormie. Peu après, nous nous dirigeons vers le Mont Trebevic, à pied. Je marche difficilement. Plus nous grimpons, plus mon sang descend dans mes pieds, mes bottes me serrent abominablement. Mon manteau de fourrure se déchire dans le dos, une fourrure achetée dans un magasin de fripes à Paris. Robert et moi l’avions recollée avec un tissu adhésif, ce qui a augmenté le prix de cette fourrure pourrie.


Je marche lentement. Le professeur Rajko s’approche.

· Tu habites à Paris ? Achète-moi, s’il te plaît, une roue 

pour ma Renault.


Il prononce le "l" de la fin comme la plupart des intellectuels de chez nous, à la différence des ploucs qui prononcent chaque lettre : "Rénaoulte" !.

· Une seule ! C’est tout ?

· Je n’en ai besoin que d’une. J’ai vendu ma Volvo qui

 consommait trop d’essence pour acheter une petite "rénaule" 10, familiale. Il faut que je vérifie si les roues montées en France sont de meilleure qualité. Si c’est le cas, je ne t’embêterai pas pour les trois autres : je trouverai bien quelqu’un …

· Trop gentil de ta part de ne pas m’embêter avec les 

trois autres.


Robert ne s’énerve pas pour ce genre de service. Il dit : "D’accord, bien sûr" et quand il revient à Sarajevo, il s’excuse de n’avoir pas trouvé l’objet en question : jupes et pulls au marché aux puces, vis ou pièces d’automobiles variées, "cassétophones", cigarettes, whisky, café, fromage, couches pour bébés, briquets "Bic", patins à roulettes, serviettes hygiéniques, Tampax et culottes en papier pour dames, canifs à doubles lames, mouchoirs ornés d’un dessin de la Tour Eiffel, soucoupes décorées par le Moulin Rouge ou l’Arc de triomphe, gommes pour écoliers en forme de singe, crayons feutres fins, de marque Scheffer, stylos Waterman, adresses de médecins susceptibles de greffer des implants de cheveux pour hommes, croquettes pour chats, chariots à roulettes, parfums, tee-shirts aux dessins du Louvre ou de l’Opéra, vestes en cuir, chemises en soie, imperméables en nylon et parapluies pliants, robes orientales garnies de clochettes au niveau de la poitrine, épices indiennes, herbes de Provence, laine angora, aiguilles à tricoter, soutien-gorges transparents, seins artificiels en éponge, collants très fins, gaines, henné naturel, masques pour cheveux, shampooings pour cheveux gris, khôls de différentes couleurs, mascaras bleus, crèmes à la vitamines E, lotions contre la chute de cheveux, lotions pour l’acné, pilules pour le rajeunissement, perruques, gels pour cheveux, chapeaux pliants, bérets basques, casquettes aux dessins de Mickey et aux étiquettes de Mc Donald’s, éponges à nettoyer des casseroles, produits pour laver les vitres à sec, mousses à laver des fauteuils, kilims, tapis et moquettes, produits pour laver les voitures, tapis et bibelots de voiture, tapis de salle de bain, lampes à gaz pour les excursions, affiches avec  des photos de chanteurs célèbres, plumiers en forme de crayon, ressorts pour les divans, fromages aux noix, thés fumés, vins français, jetés de lit, nappes en papier, casse-noisettes, appareils pour extirper les noyaux des cerises, boîtes en plastique et sacs en nylon pour réfrigérateurs, mixers, appareils pour faire du jus, piles pour les postes radio, lampes de poches, valises et sacs à roulettes, poupées Barbie, ballons aux dessins de Mickey et Donald Duck, magazines de mode, chemises en plastique pour les cahiers, bigoudis, séchoirs donnant du volume aux cheveux, taille-crayons en formes de bêtes, fers à repasser portables, vidéocassettes de 180 minutes, caméras vidéos pour filmer les anniversaires des enfants, bougies pour les gâteaux d’anniversaire, carnets d’adresses et répertoires aux dessins de Folie-Bergères, lacets de chaussures, tubes cathodiques de poste de télévision, vidéocassettes avec des films pornos, phallus en plastique…

· Juste pour quelques jours !


J’émerge du coma. Ce fragment de phrases me réveille. Qui, quoi pour quelques jours ?

· Ma fille.

Sa fille s’installerait chez mois à Paris pour quelques 

jours ? Eh oui, pour quelques jours seulement. Elle dormirait dans mon lit. Aucune importance s’il n’y a pas de place chez moi : elle n’est pas exigeante. C’est plus culotté que les roues pour sa petite "Rénaule" familiale. Je ne me souviens plus ce que je lui ai répondu. Je pourrais lui confier que j’ai un nouvel amant, ou même deux. Il serait alors évident qu’il n’y a plus de place dans mon lit à Paris. J’espère que l’argument convaincra cet intellectuel et qu’il s’abstiendra d’envoyer sa fille pour faire des courses à l’étranger.


Le jour se lève. Par-delà les sommets couverts de neige, le soleil apparaît. La forêt de sapins aux branches chargées de neige se déploie. Devant moi, quelques professeurs rient aux éclats. L’un deux plonge sa tête dans le cou de sa compagne. Ils marchent en se balançant, serrés l’un contre l’autre. Il paraît que nous allons voyager quelques jours. On dormira sous la tente. Ces exercices militaires servent à mieux se connaître, à se rapprocher les uns des autres. La théorie ne suffit plus dans le domaine : "Rien ne peut nous surprendre". Il faut passer aux travaux pratiques. Bientôt nous aurons des uniformes.

· Et des armes ?

· Des armes aussi !


Sur un plateau rocheux à une bonne altitude, le camarade concierge-chef nous rassemble.

· Pause !, hurle-t-il.

· C’est le personnage le plus important de la Fac !, dis

-je à Rajko.

· Il y a longtemps qu’il passe avant les autres autorités 

de la faculté. Ensuite, bien en dessous, tu peux aligner les huit doyens !

· Quels huit doyens ?

Je tombe de la lune.

· Tu ne crois pas que tu vis trop à l’étranger ? Comme si 

tu ne savais pas que nous sommes divisés en deux "organisations primaires du travail unifié" ! Chaque organisation dispose d’un doyen et d’un vice-doyen. Viennent ensuite le doyen principal et son vice-doyen, puis deux doyens étudiants, un pour chaque "organisation du travail unifié". Au total, on compte huit doyens et vice-doyens !

· A Paris, on oublie ce genre de  hiérarchie.

· Tu étais contre la division. Au début, tu étais contre 

l’ouverture d’universités dans les petites villes, mais aussitôt après, tu étais contente qu’il y ait moins de paysans à Sarajevo.

· Comment peut-on se souvenir de tout ce qu’on a dit ?

· La parole est capitale ! Tu travailles avec les mots ! 

Vas-tu prétendre que la parole n’a pas d’importance ? La politique se fonde sur des paroles.


Le camarade concierge-chef me sauve de cette discussion.

· Repos !, hurle-t-il. Petit déjeuner !


Le camarade concierge et son assistante sortent des sacs de plastique du fromage "Zdenka", ce "Vache qui rit" yougoslave. Le pain est si mauvais qu’il tombe en miettes sur le sol comme autant de morceaux de plâtre trempés dans l’urine. Il faut s’asseoir sur la mousse, avec pour nappe un journal. D’un pas solennel, le concierge de la faculté inspecte ses troupes.

· Camarades !, dit-il d’un ton pénétré de son 

importance, tout va bien ?


Le fromage colle à nos mains gelées. Les professeurs se lèchent les doigts. Quelques-uns essuient d’un revers de manche leur nez qui coule. L’un deux rote. Il appartient au département  de pédagogie.

· Les plus grands paysans de la Fac, affirme Rajko. 


Les ventres pleins passent au serment et chantent à voix basse : "Camarade Tito, nous te jurons…"

· Après le petit déjeuner, vous effectuerez les exercices

indiqués sur le plan. Ordre de l’état major !


Les branches des sapins se balancent. Ce ne sont peut-être pas des sapins, mais des pins ? Comment savoir ? Pourquoi ont-ils choisi cet endroit absurde pour la pause ? Une fondrière de boue ? Est-ce indispensable pour l’exercice : "Rien ne peut nous surprendre" ? Mes bottes sont bonnes à jeter. Mon jean est imprégné de boue. Je vais tomber malade. Une bibliothécaire dicte à une jeune assistante la recette du baklava. Un professeur qui occupe la chaire de langue anglaise, se dispute avec le chargé de cours de la section russe. Le premier affirme que Chomsky est un génie irremplaçable, l’autre ne reconnaît que l’école structuraliste russe. Ils se querellent comme s’ils se trouvaient dans un séminaire de linguistique générale de Sarajevo, l’un des rares lieux au monde où Chomsky et la linguistique ne sont pas devenus un souvenir.


Le camarade concierge explique que nous devons nous diviser en deux camps dont l’un représentera l’ennemi. On me range parmi eux. Nous grimpons vers la citadelle, le champ de bataille.

· Suis-je censée représenter l’ennemi intérieur ou

 extérieur ?


Le camarade concierge fait semblant de ne pas m’entendre. Je sais ce qui sera noté dans mon dossier aux archives de la police. Nous, les "ennemis", nous voici accroupis dans le maquis. Nous n’avons pas le droit de parler. Des tirs de balles sifflent près de la citadelle.

· L’attaque contre le blockhaus ?

· Silence !


Rajko donne un coup de coude pour me faire taire. La "lutte des peuples et des nations pour la liberté" éveille en moi des souvenirs variés. Midi est passé depuis longtemps. L’exercice militaire va se terminer.


Viendront des nuits de garde, me confie Rajko. Il ne sait si on prendra en considération que "je vis maintenant à Paris". Ils tiendront compte plutôt du fait que mon enfant me contraint – c’est la loi – à un congé sans solde.

· Pourquoi es-tu revenue à Sarajevo ? Tu as prévenu

 j’espère, le ministère des Affaires Intérieures que tu es de retour ?


Les fonctionnaires sont au courant de mon séjour à Paris puisqu’ils m’ont convoquée avant mon départ pour me conseiller de "faire attention à moi à l’étranger". Ils m’ont conseillé de venir les voir dès mon retour à Sarajevo afin de leur éviter tout souci pour l’une de leurs chères concitoyennes. Malgré leur recommandation de garder le secret, je me souviens de l’avoir raconté à des amis. Robert m’avait traitée d’idiote :

· Ils penseront que tu es des leurs ! C’est ce qu’ils

veulent : qu’on ne se "rassemble pas en quantité" !


Cette expression de prédilection qui signifie que chacun doit se méfier de tout le monde : "Diviser pour régner" !

· Ce n’est pas pareil, poursuit Rajko à voix basse. Il faut

 prévenir le Secrétaire du parti, et surtout le ministère de l’intérieur, chaque fois qu’on se déplace.


La guerre est finie. Hrvoje professeur de littérature et poète, se porte volontaire pour analyser l’exercice militaire :

· Peut être avons-nous dû procéder autrement ? 

Toutefois, il ne faut pas insister sur l’effet de l’action "Rien ne peut nous surprendre". Durant l’opération militaire, nous avons entendu le bruit des transporteurs ennemis. Nous avons oublié de prévenir nos combattants que l’ennemi est doté de  plusieurs chars. Le plus important dans cette affaire, ce sont les points de coordination, ce qui correspondant au rapport du général qui nous informe que les projectiles dont je viens de vous décrire la trajectoire avaient atteint leur but … Pour conclure, je poserai la question suivante : Comment protéger les postes d’observation située dans la vieille ville ? La tâche de nous tous est, sans aucun doute, celle de mener à bien notre action, mais aussi de protéger les civils. Alors que notre devoir patriotique…


Le doyen, c’est-à-dire le doyen principal, est ravi :

· On doit le faire entrer dans le Parti, dit-il à mi-voix. Il

 est extra ! N’était-il pas le premier à se présenter à la

Faculté quand Tito est mort ?

· Il n’est pas encore membre du Parti ?

· Non. Il vivait longtemps au Japon.

· Où a-t-il appris à analyser si bien l’exercice : "Rien ne 

peut nous surprendre" ? Au Japon ?


Le camarade concierge l’empêche de satisfaire ma curiosité :

· Disposez ! , hurle-t-il.

On entendait jaillir des éloges.

· Ca, c’est un vrai poète !, affirme le camarade concierge. 

Hrvoje obtiendra un appartement. On lui attribuera celui qu’on propose au camarade concierge-chef, mais qui ne lui convient pas parce qu’il n’est pas au centre ville. Il y a plusieurs années que le camarade concierge-chef refuse les appartements qu’on lui offre et on s’en excuse car ils se trouvent à la périphérie. C’est un homme indulgent et patient : lorsqu’on lui présentera un local convenable, il restituera le vaste appartement de la faculté où il réside, et la bibliothèque pourra enfin se déployer. Elle est encombrée d’ouvrages marxistes, rédigés par des politiciens locaux, achetés sur la recommandation du Comité Central.


A mes côtés, le doyen se tient droit comme s’il avait avalé une épée.

· Comment fonctionne votre chaire d’orientalisme, avec 

ces filles au foulard ? J’ai prévenu le recteur que j’appellerai la milice pour qu’on les chasse de la faculté si elles continuent à se présenter aux cours la tête couverte.


Je hausse les épaules.

· J’habite à Paris. Ici je suis de passage : mon père se 

meurt.

· Tu vis à Paris ?, s’exclame le doyen principal qui tutoie 

tout le monde pour avoir l’air décontracté.

· Combien de temps y séjourneras-tu ?

· Un congé sans solde ici comme en Europe dure trois 

ans. Grâce à cette loi, j’ai pu accoucher à Paris. Le conseil des autogestionnaires s’opposait à ce que je participe à des congrès internationaux, considérés comme des lieux de rencontre non seulement futiles mais suspects. D’autres questions du doyen me parviennent sous forme d’écho : "Resteras-tu à Paris ?", "Reprendras-tu ton travail ici ?" Evidemment que je resterai à Paris, si je parviens à obtenir mes papiers administratifs !

· Je reviendrais bien sûr ici.

J’étais contente d’avoir réussi à dissimuler mes désirs

secrets.

· Passe me voir un de ces jours, dit le doyen.

Il pourrait peut-être m’aider ?

· Y a-t-il un appartement pour moi ?

· On verra, on en parlera.

On nous annonça que nous pourrions revenir en bus si

nous le souhaitions, et non à pied, car l’exercice militaire était achevé. L’obscurité tomberait vite. Le brouillard commençait à couvrir la ville. Bientôt, elle sombrerait en lui. On ne distinguerait plus rien, même pas son index devant le bout du nez.


Il y avait longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de descendre le Mont Trebevic. Je ne connaissais pas ces ruelles. Des enfants jouent devant les portes. Leur nez coule. Ils sont à moitié nus, bien que nous soyons en hiver. Des chiens aboient, des chats hurlent de désir. Il est insupportable d’entendre ces appels sexuels. Autant que je m’en souvienne, j’ai fait attention de ne pas faire de l’esprit. L’humour nous tente souvent, ce qui nous joue des tours. Pourquoi risquer une arrestation ? L’invitation du Doyen était ambiguë. Faisait-il semblant d’ignorer que je vivais à Paris où je travaillais à Radio-France (radio propagande, comme on l’appelle ici) ou me provoquait-il ?


Des enfants me lancent des cailloux dans les jambes. Un bombardement. Je me mets à courir. Les gosses rient.


Sarajevo, le 11 février 1989


Nous avons rendu visite aujourd’hui, Robert et moi à Alisa et Marko dont le couple vacille. Amoureux une fois de plus, il a envie d’écrire un nouveau livre. Elle sort avec l’un de mes amis. Bien qu’ils ne vivent plus ensemble, Marko et Alisa partagent le même appartement. Ils gardent des repas communs et leurs amis. Ils frappent, non sans fierté par leur comportement "européen", les petits bourgeois de notre ville.


L’ambiance chez eux n’a jamais été déplaisante. Leur maison dégage une certaine chaleur, même lorsqu’ils sont séparés en raison de leurs amours. Une poésie et une certaine beauté règnent parmi leurs livres, éparpillés dans cinq pièces, parmi des meubles choisis avec goût, les tableaux aux murs et leurs objets anciens. Cette ambiance impressionne ceux qui s’y rendent pour la première fois. En fin de soirée, les conversations  deviennent parfois désagréables. Malgré le fait de tomber souvent amoureux, Marko est un misogyne qui déteste le raisonnement féminin, la poésie féminine, les arguments féminins. Nous nous disputons, soit parce que, selon lui, Venise est horrible et trop colorée, comme la façon dont je m’habille, soit à propos de Paris, ville "banale qui ressemble à ceux qui l’aiment". Aimer Prague est déjà une autre histoire ! On peut tout critiquer, sauf "l’idée de communisme". "Le socialisme est une chose, la pratique en est une autre,  et il ne faut jamais oublier que ce n’est qu’une phase passagère…" Alisa ne réagit pas, d’une part, parce que nous crions tous à la fois, et d’autre part, parce qu’elle est gentille (qualité que les hommes « apprécient ») et n’entend vexer personne.


Assis sur le canapé autour de la table basse, nous piochons du "mézé", composé de cornichons, de fromages, de viande fumée, abondamment servi. Alisa est installée par terre sur un coussin acheté en Tunisie, lors de notre dernier voyage, il y a une dizaine d’années. Nous buvons du vin blanc. Je leur avoue sans cacher ma fureur :

· Nous venons de suivre comme des imbéciles un

 exercice militaire !


Alisa sourit :

· Nous aussi, nous l’avons subi il y a quelques jours.

Robert intervient :

· Peu de femmes auraient pratiqué un exercice militaire

alors qu’elles sont en congé à Paris pour élever leur enfant. Ce genre de patriotisme est rare. Malgré cela, ma femme a des problèmes !


Je proteste :

· Qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’as dit que je me suis 

farci cet exercice militaire pour des raisons patriotiques ? Je n’y suis allée que par trouille !


Nos peurs ne sont pas identiques. Robert renouvelle son éloge du socialisme, par peur. Chaque soir avant de s’endormir, il évoque son patriotisme, il répète à haute voix qu’il est le plus grand communiste, un vrai, parce qu’il vit dans un minuscule appartement sans salle de bain, parce qu’il est modeste, tant il est persuadé que les murs ont des oreilles. Il cache dans notre bibliothèque une photo de Tito qu’il extrait et place devant les livres, dès qu’on sonne à la porte. Chaque soir, au lit, je répète  qu’eux sont de véritables porcs. Robert me traite alors d’idiote.

· Comment, qu’est ce que je raconte ? Tu as en un geste

 de patriotisme exceptionnel, puisque tu as fait un exercice militaire, sans y avoir été obligée.

· Et pourquoi ne m’as-tu pas dit cela hier ? Comment 

as-tu pu me laisser y aller ?

Marko met son grain de sel :

· On ne peut pas dire qu’elle n’y était pas obligée ! Elle 

l’est plus que les autres. Sa vie est  plus facile. Tu passes plus de temps à Paris qu’en Yougoslavie et tu n’es jamais contente !


Il se tourne vers moi.

· La société t’a tout offert sur un plateau d’argent. 

Regarde comment tu paies ta dette à son égard !

· J’ai dû déjà lire ça ! Marx l’a dit ?

· Nous avons eu hier un cours d’exercice militaire,  

poursuit Alisa, donné par un type très sympa qui me dévorait des yeux.


Je l’interrompis :

· Je ne savais pas que ces crétins pouvaient être

sympas !

· Tu prends tous le monde pour des crétins ! s’écrie 

Robert. Non, mais regarde-toi, regarde-toi un peu !


Content de la remarque de Robert, Marko reprend :

· Elle est au-dessus de tout cela, elle réside à Paris !


Il se penche au-dessus de la table pour nous verser du vin. Son visage est caché par sa longue barbe bouclée. On ne distingue que ses yeux pétillants. L’expression d’Alisa est le même, calme, ses traits sont d’une grande beauté. Sous cette lumière discrète de la pièce, avec ses cheveux roux ondulés, elle rappelle la Vénus de Botticelli. Elle boit une gorgée de vin blanc, et dit de sa voix grave :

· Il n’y a pas longtemps, nous sommes allés faire 

l’exercice à Crepoljsko. Mes bottes ont craqué. L’eau est rentrée dedans. J’ai attrapé une pneumonie. Les autres sont tombés malades. Pendant deux semaines, personne n’est venu travailler. Oui, poursuit Alisa, nous avons dormi tous ensemble dans la salle de télévision d’un motel de montagne. Je me suis levée et je me suis promenée dans la montagne, sous un admirable clair de lune dans la neige vierge. Je te raconterai quelque chose après, me chuchote-t-elle à l’oreille.


-Où en es-tu de ton livre ?, demande Marko qui travaille dans la maison d’édition à laquelle j’ai proposé mon manuscrit.

· Ma thèse ? Elle est publiée en France. Ici ils n’en 

veulent pas parce que j’écris les "musulmans" avec un m minuscule, et non majuscule. Je nie selon eux la nationalité musulmane.

· Je ne comprends pas ton opiniâtreté, s’énerve Robert. 

Au lieu de suivre l’avis de tes éditeurs dont dépend la publication de ton livre, tu te disputes pendant des années avec eux. Tu te mêles de politique, alors que tu n’y comprends rien !

· Tu es naïve, dit Alisa.

Après ses études de philosophie, elle travaille dans l’une 

des plus grandes entreprises bosniaques.

· On n’interprète pas l’histoire ainsi, poursuit-elle. Tu 

n’es pas obligée de mentir, mais il y a des choses à ne pas dire. Le moment où nous pourrons crier la vérité viendra un jour. Il n’est pas mauvais de posséder une certaine sagesse. Dans la lutte contre le souk, le souk est généralement vainqueur.

· Laisse tomber ton approche poétique de la réalité. Tu

 as un enfant. Ecris un roman ! s’exclame Robert.

· Pourquoi ne l’écris-tu pas, toi-même ? Tu ne fous rien. 

Tu roupilles du matin au soir à la maison comme au bureau. Ah, les grands travailleurs qui vous levez à six heures du matin ! Soit vous buvez du café au bureau, soit vous y dormez. Tu pourrais profiter de tes loisirs au bureau pour écrire toi-même. Je ne m’intéresse pas à la politique, mais à une seule vérité, la vérité historique !

· La vérité, c’est ce qui marque un accord, comme dit 

l’un de nos grands politiciens, reprend Alisa.

· Et chaque fois que je lève les yeux vers le ciel, je suis 

conscient de la triste vérité que l’histoire n’existe pas. Je cite Cioran, ajoutai-je.

· Comment remettre en question l’existence d’un peuple 

et de ses origines slaves comme on le faisait avant ? Les Musulmans ! continue Marko. Adapte ta thèse à nos conditions. Le doctorat en français est une chose, ton livre en serbe, une autre.


La recherche de l’identité. "Essayer de classifier les êtres humains comme des insectes", comme l’affirme Orwell. Rien n’est pire chez nous que d’être un étranger. Si on a été étranger à l’origine, on le demeure à jamais, avec nos ancêtres, la famille, et notre descendance. Cinq siècles de vie ici ne sont apparemment pas suffisants pour que l’on devienne "des nôtres", voire des Slaves. Pourquoi est-il mieux vu d’être un Slave lâche et barbare qu’un Turc viril et barbare ?


Comme s’il lisait mes pensées, Marko dit :

· Les choses sont plus compliquées que tu ne 

l’imagines ! Des sentiments nationaux bouillonnent chez les Serbes, plus que chez les autres. Ils sont les seuls à avoir eu le sens de la Yougoslavie, bien que les Croates se soient appropriés cette idée. Lis notre histoire. Ca ne te fera pas de mal.


Je pose mon verre sur la table :

· Je vois pourquoi un Slovène a été condamné pour 

nationalisme serbe. Les Turcs les ont rendus Yougoslaves. Un grand historien serbe affirme que les Serbes devraient en être reconnaissants aux Turcs.


Marko ne cache pas son irritation :

· Que sais-tu de la constitution de la Yougoslavie, de la 

Yougoslavie d’avant la guerre, de l’Etat indépendant croate, de la lutte des peuples pour la liberté ?

La voix de ténor de Marko grimpe vers les aigus, comme

 lorsqu’il s’énerve. Ses gestes sont agités.

· La dernière année au lycée, nous n’avons étudié que

l’œuvre d’Ivo Andric et "la lutte du peuple pour la liberté", les offensives des partisans, en détail. Je ne sais pas combien d’offensives il y a eu. Tito avait un plan génial pour sauver les blessés à Sutjeska, mais malgré cela, de nombreux partisans ont été tués.

·   C’est la meilleure ! Tu ne connais même pas la 

bataille de Neretva ! Tu la confond avec celle de Sutjeska ! , hurlent Marko et Robert.


Je continue :

· Tito avait une maîtresse Slovène, pendant la guerre. 

Quand elle est morte, on lui a envoyé Jovanka pour qu’elle le console, et pour qu’elle s’occupe de lui. Il écrivait exclusivement avec un stylo en or…

· Milovan Djilas t’a appris l’Histoire. C’est la raison pour

laquelle on ne te laisse pas publier la thèse ici. Tu répètes des médisances sans intérêt pour l’Histoire et le développement de "la fraternité et l’unité".


Marko croit-il que je le provoque ? Son téléphone est sur écoutes. Il en est convaincu depuis qu’il a été interrogé par le Comité du Parti. Alisa, qui appartient à l’ancienne bourgeoisie locale, rencontre des difficultés à son travail depuis plusieurs années. Son directeur n’oublie pas de lui rappeler la réunion où elle a défendu seule un professeur d’origine musulmane, finalement expulsé de la faculté parce qu’ "il se sentait Croate" lors de la création de la nationalité musulmane, au cours des années soixante-dix. Par la suite, ce professeur a été accueilli par d’autres républiques en qualité de dissident. Alisa n’était pas assez connue pour qu’on lui offre une situation à Belgrade ou à Zagreb. Un dissident yougoslave peut devenir mondialement célèbre, mais celui qui lui serre la main se transforme en "anti-élément" et ne risque que la prison. Le père d’Alisa, un avocat condamné pour avoir été partisan de « l’Informe-Bureau », est mort à Goli otok, l’ "île chauve", ce qui est mal vu, malgré les ouvrages publiés à ce sujet. Il avait été arrêté parce qu’on avait découvert dans sa bibliothèque des livres de Dostoïevski. Ils ont décidé qu’il était pour les Soviétiques et Staline, donc contre Tito et le Parti. Ils ignoraient que Dostoïevski est, depuis la révolution, considéré en Russie comme un écrivain réactionnaire. S’ils l’avaient su, ils auraient trouvé un autre prétexte. Son meilleur ami l’avait dénoncé.


En ce qui me concerne, je n’avais aucune intention de défendre la thèse slave, étant donné que je suis "étrangère" – et cela me plaît ! – d’origine persane du côté de mon grand-père paternel. Mon nom traduit en français signifie "clair de nuit". Il y a plus de cinq siècles que mes ancêtres vivent à Sarajevo où ils sont nés. Mon professeur de Sarajevo est persuadé que ma "thèse persane" est fausse parce que les membres de la famille de mon père sont blonds aux yeux verts. Du côté de ma mère, j’appartiens à la noblesse locale maudite, à « ces riches pourris», dont on s’est débarrassé, une fois pour toutes, grâce aux partisans et à la révolution. Pour embêter mes compatriotes, fiers de leur identité slave, je répète que je suis d’origine romaine, puisque la Bosnie a fait partie, dans l’antiquité, de l’Empire romain, d’où son nom : Bosante.


Robert est encore plus "étranger" que moi. C’est un étranger de fraîche date, d’origine russe du côté de sa mère, allemande du côté de son père, arrière-petit-fils d’une comtesse viennoise, installée à Sarajevo avec l’arrivée de l’ "autre impérialisme maudit", cette "double Monarchie " : K und K !


Marko lui aussi, est "étranger" : Slovène en Bosnie, et communiste au passé parsemé de zones d’ombre, surtout de celles de soixante-huit. Il a été accusé de nationalisme serbe parce qu’il avait à l’époque une maîtresse à Belgrade. Il a été dénoncé à la police du PC par son meilleur ami, psychiatre et poète, qui depuis 1968 a une réputation bien établie de mouchard. Alisa m’a raconté le drame qui s’est produit un soir où Marko l’avait invité à la maison pour lui annoncer qu’il savait que c’était lui qui l’avait trahi. Comment croire qu’un homme aussi modeste puisse être si abominable. Il avait l’air plutôt gentil. Ma mère me l’a confirmé un jour quand je l’ai envoyée chez ce poète pour une consultation psychiatrique. Il est complexé. Il chuchote et ne parle jamais à haute voix. Il est d’un ennui mortel lorsqu’il évoque les avantages de la nationalité monténégrine sur la serbe. Il nous jouait du gousslé, cet instrument à une corde dont l’ululement m’endort. Il avait l’air d’un impuissant avec ses interminables histoires "scientifiques" sur l’amour et sur la femme. Son corps est semblable à de la pâte crue qui tremblote quand il bouge, avec des jambes en X, des vertèbres rentrées dans le dos, poussant son ventre en avant. Corps dépourvu de tout charme. Le poète m’a confié à plusieurs reprises, toujours en chuchotant, au Club des écrivains que nous allions regretter un jour les Soviétiques. Découvrir sa vraie nature de mercenaire m’a bouleversée.


Personne parmi nous n’était un prolétaire, l’un de ceux envoyés, "grâce à leurs compétences et à leur patriotisme", à Paris où ils s’installaient dans le seizième. Ces "représentants de l’économie morte", comme les appelle Robert, n’ont qu’un travail : "faire attention à leurs compatriotes", c’est-à-dire moucharder.


Le temps s’écoulait en discussions. Mes amis et Robert me répétaient que j'étais naïve, que mes idées étaient ridicules, que je ne connaissais rien à l’Histoire, etc. Air connu.


D’autres amis nous ont rejoints après une soirée littéraire. Il était déjà onze heures passées. Nous avions trop mangé, trop bu, trop discuté. Un poète Slovène s’est intéressé au sens de "la nationalité musulmane »". Nous lui avons explique qu’il s’agissait de la différence entre le m minuscule et le M majuscule. Avec le m minuscule, il s’agissait des pratiquants de l’islam, avec un M majuscule, des pratiquants du marxisme. Les Musulmans athées ! Le Slovène ne comprenait rien. "Pourquoi n’est-il pas permis d’être Bosniaque ?" demandait-il. Il était fasciné par Sarajevo, par cette ville orientale où il avait trouvé un reflet de Tokyo qu’il venait de quitter.


Le poète Slavoljub l’accompagnait, l’un des créateurs de la poésie surréaliste en Yougoslavie. Pour lui, comme pour de nombreux poètes chez nous, il n’existait que la poésie russe. D’une voix pleurnicharde, les yeux au sol, la tête courbée, il commença à réciter le poème par lequel il s’est rendu célèbre en Yougoslavie. Il m’a affirmé qu’il avait rencontré, il n’y a pas longtemps, mon père qui lui avait annoncé qu’il serait reçu très prochainement à l’Académie. Il a fait l’effort d’être un excellent comédien en nous montrant d’une façon « amusante » mon père courbé jusqu’au sol, avec son trémolo.


A la fin de la soirée, en pleine nuit, nous étions ivres. J’avais mal au sang de ce vin blanc qui m’avait rendu les nerfs si mous que j’avais l’impression de n’avoir plus d’os. Il ne me restait que ces nerfs tordus sur lesquels je marchais.

· Qu’est-ce que tu as ? me demande Slavoljub à la porte, 

tandis que nous sortions.

·  J’ai mal au sang !

· Tiens, c’est intéressant ! J’utiliserai cette expression 

dans mon prochain poème, dit le grand poète.


Sarajevo, le 12 février 1989


Il existe des gens qui ont stylisé la mort. Mourir pour eux

est une question de forme. La mort représente à la fois de la matière et du sentiment d’horreur. On ne peut mourir de façon élégante. Je pense à ce que Cioran écrivait à propos de la mort, pendant que je m’approche de l’hôpital avec maman. Elle est pressée, comme si elle avait un devoir urgent à accomplir. Le porche de l’hôpital franchi, elle sort plusieurs petits pots de verre où ne subsiste que le fonds de leur contenu. Le reste a coulé dans le bus, sur elle, sur moi, sur le chauffeur, sur les passagers. Dans l’un de ses pots se trouvait de la soupe, dans l’autre des bettes, dans le troisième de la compote. Il y a quelques jours,  je lui ai acheté un thermos. Elle préfère rester fidèle à ses petits pots de verre.


Nous entrons dans la chambre avec une certaine angoisse que nous essayons de nous dissimuler. Je dois maintenir la fiction que je suis courageuse, très efficace, capable de venir à bout des obligations les plus compliquées. Comme si j’avais pour vocation d’appeler les pompiers, les plombiers, les médecins, les électriciens au secours, de remplir des chèques, de payer les factures, ce que ma mère ne sait pas faire. Elle est incapable de téléphoner au médecin ou au plombier alors qu’elle me téléphone à moi, plusieurs fois par jour. Une certaine fierté pointe dans ses déclarations : "Qu’est-ce que j’y peux ? Je ne sais pas le faire " ! Depuis que mon père est à l’hôpital, elle retire de la banque la totalité de sa pension. En cette période d’inflation, elle a besoin de deux sacs, parce qu’elle ne sait pas remplir un chèque. Si on veut de gros billets fraîchement imprimés, il faut avoir des relations et connaître les caissiers. Elle expose ces coupures dans les pièces de son vaste appartement, "éparpillées comme des feuilles de salade", dit Robert. N’importe qui peut se servir, surtout "ses femmes", celles qui font le ménage, qui bavardent et boivent du café pendant qu’elle passe le plumeau. Après leur départ, il nous faut en général appeler l’ambulance. "Ses femmes" l’ont tellement fatiguée qu’elle débute une crise cardiaque. "Il faut savoir donner des ordres, disait ma grand-mère, ce que ma mère est incapable de faire. Il y a peu de temps, elle m’a confié que quelques pièces d’or s’étaient volatilisées. Elle était prête à croire aux fantômes, plutôt que de douter de "ses femmes".

· C’est bizarre, presque incroyable, elles ont tout

simplement disparu ! a-t-elle dit sans émettre le moindre doute sur l’être humain.


Il s’agissait de sa seule fortune après la "libération" radicale de leurs biens par les partisans.


Tout est blanc à l’hôpital. Les murs, les draps et le visage du malade. Ses yeux sont clos. Il ne reste qu’une chaise dans la chambre. Je vais dans la pièce voisine, le bureau des infirmières, en emprunter une.

· Il n’y a plus de chaises ! crie une infirmière d’une voix

arrogante. Nous passons notre temps à installer des chaises dans les chambres, mais on les vole. Nous avons cessé d’en donner.


"Ne t’énerve pas quand tu viens en Yougoslavie", m’avait conseillé Robert. J’oublie à chaque fois la consigne et je m’énerve. "Laisse tomber !" Telle était la devise de mon père qui l’appliquait avec succès dans "notre société prospère". Il ne nous reste que l’horreur de nous tenir debout. Et nous resterons debout.


Pendant que je contemple cette blancheur, mon visage blêmit. Les malades vivent une complicité avec la mort. Ils en ont presque l’expérience. Contrairement à ceux qui se vouent au bonheur aveugle et trompeur de la santé, les malades savent respecter la vie, respecter le vécu, à force de revivre leurs souvenirs.


Les mâles éclatants de vigueur, les hommes de chez nous considérés comme des hommes s’ils ont fait leur service militaire, me répugnent. Peut-être suis-je restée avec Robert en raison de sa maladie qui l’a transformé en un être fragile ? La maladie lime les gens à défaut de les rendre plus humains et généreux. Lui, en revanche, a caché sa tuberculose comme le reste. Pour lui c’était "un truc qui a laissé une petite cicatrice sur les poumons". La  marge de douleur, n’est-ce pas une douleur plus profonde que toute autre ?


Je contemple mon père :

· Comment vas-tu ?

· Bien !

· Tu souffres ?

· Non.


L’une de ses mains est enflée, mauve. Là aussi la chair apparaît. J’attire l’attention de ma mère sur cela mais elle ne m’entend pas. Essoufflée, elle range ses pots de verre et cueille une paille sur la commode avec laquelle elle va le nourrir. Au fond de cette commode, par la porte entrouverte, j’aperçois la trousse de voyage et les lunettes de mon père. Il n’aura plus l’occasion de s’en servir. Plus que sa main enflée et mauve, couverte d’horribles escarres, ses lunettes me rendent triste : elles appartiennent déjà à une personne passée, dernier signe de l’ultime vérité. Il n’en aura plus besoin.


"Je porte un secret. J’abrite le secret" semblait se répéter ce malade immobile dans cette chambre d’hôpital chaque fois que je venais le voir. "Je suis le secret. Je suis Dieu. Car je me meurs !" Celui qui vainc la peur est-il immortel ?


Mon père craignait la mort. Il répétait que je l’y conduirais, que j’en serai responsable. Il adressait à ma mère les mêmes compliments. Comme s’il avait besoin d’un bouc émissaire entre lui et sa propre mort. Pendant longtemps, j’ai été persuadée que la peur de la mort l’avait rongé, le laissant sans force ni vitalité. Pendant très longtemps, il s’offrait à cette peur. La peur de la maladie, la peur de la vérité, la peur de la vie, la peur de soi, la peur de tout l’ont détruit. Dès qu’il a éprouvé des vertiges, il a  consulté un médecin pour les maladies du cœur. Celui-ci lui a dit : "Votre cœur est en excellent état. Vous vivrez cent ans. Puisque vous avez des vertiges, ne faites pas de gestes brutaux. Ne pratiquez pas l’alpinisme. N’écrivez pas. Ne lisez pas. Evitez les longues promenades en ville. Ne mangez pas. Supprimez la gymnastique. Ne vous douchez pas à l’eau froide. Ne vous douchez pas du tout. Ou pas trop souvent. Tout ira bien".


Tel fut le conseil du médecin de la "cour" qui soignait les présidents de l’Académie des sciences et des arts comme les présidents des "Unités locales".


" J’ai un secret", exprimait le corps, tandis que le malade murmurait :

· Que peut-on y faire ? Un jour, il faut bien se décider à

mourir.

· Ne faites pas attention à ce qu’il dit. Il n’est pas 

conscient, m’a expliqué un médecin, celui qui connaissait "l’âme même" de mon père avant de l’avoir vu.

Des propos de ce genre ne sont d’après les médecins que

des éclats de lucidité, des bulles de savon. Les malades, les mourants ignorent qu’ils sont en train d’affronter la mort. Le fait qu’ils vivent à la fois dans le passé et du passé donne la preuve de leur conscience rompue.

· Il est tombé malade parce qu’il a trop pensé, a conclu 

le docteur.

Ces derniers temps, mon père ne lisait qu’un seul livre, 

que je lui avais envoyé de Paris : "L’exercice de la mémoire ". Il le lisait depuis plusieurs années, tout en relisant un journal intime rédigé dans sa jeunesse. Il venait à l’époque de terminer ses études de plusieurs langues et littératures à l’Université de Belgrade. Il avait fait en même temps les mathématiques et des  études de musique au Conservatoire, en donnant avec succès des concerts de violon, à Belgrade et à Sarajevo. Il n’avait pas encore rencontré ma mère.


Mon père avait l’intention de faire publier ses carnets. L’idée que lui, si discret et pudique surtout en public, eût envie de se mettre à nu, m’a frappée.

· Pourvu que cela ne finisse pas comme les poèmes

débiles d’un de ses collègues que sa femme a publiés alors qu’il avait perdu la tête, avais-je pensé.


Si les carnets de mon père n’ont pas été publiés, c’est de ma faute, car je les avais emportés pour les lire.


Sarajevo, le 7 novembre 1939


Après beaucoup d’hésitations, je me suis mis à rédiger mon journal. Cette idée m’obsédait déjà enfant. Je ne cherche pas à pratiquer des exercices de style. Je livre mes impressions telles qu’elles me viennent à l’esprit, une promenade, la plume à la main.


D’étranges mutations se produisent en moi. Elles évoquent les crises d’adolescence qui paralysent ma vie. J’ai perdu la joie de vivre. Est-ce dû à mon caractère mélancolique ? Ces variations m’ont amené à perdre le calme que j’avais acquis. Le travail que  j’aimais me devient ennuyeux. La lecture et l’écriture qui me comblaient ont perdu leur attrait. En général, dès que j’écris, j’oublie tout. Cela devient de plus en plus rare. Avant, dans la salle des professeurs, j’aimais discuter des évènements politiques locaux et internationaux. Je n’éprouve plus ce besoin. Le dernier plaisir qui me reste est d’écouter une symphonie à la maison. Ces mouvements sont interrompus par des songes sur une femme. Je sens vibrer en moi des limons de force, qui boue, germe, prête à déborder avec la puissance d’un volcan. Jadis, j’imaginais une femme dont je serais fou. Ainsi s’est cristallisée une créature fictive dont la séduction se complèterait par des qualités morales et intellectuelles. Il y a quelques mois, un rayon d’espoir m’a traversé : je venais de rencontrer la femme qui correspondrait à mes rêves.


Prijedor, le 12 novembre 1939


J’ai senti un grand soulagement ces derniers jours. C’est sans doute grâce à la décision de rompre avec l’abstinence sexuelle. Elle paralysait la majeure partie de mes activités. J’ai vécu de véritables tortures nocturnes, et la crainte que mes ganglions cessent leur activité, que les hormones se transforment, et que tout organisme subisse de grands changements. J’ai lu quelque part qu’une grande abstinence peut provoquer une impuissance radicale. C’est compréhensible si l’on sait que chaque organe qui ne remplit pas sa fonction dégénère. J’avais l’impression que cette dégénération avait commencé à envahir mon corps. Même que mon instinct s’émoussait. Je deviens de ce fait si exigeant dans mes choix que j’ai fini par ne trouver attirante aucune femme, et j’ai failli m’en dégoûter définitivement. Je cherchais l’excuse pour cela dans mes scrupules envers les femmes, conscient qu’un instinct aveugle court après sa victime jusqu’à sa satisfaction totale.


Toutefois,  une question se posa à moi : qui sera l’objet de ma satisfaction ?


Je me suis souvenu de la femme d’un ami qui a bien d’autres relations. Aussi une liaison avec moi ne serait-elle pas pour elle d’une excessive gravité. De plus elle m’a confié qu’elle n’aimait pas son mari, elle montre ouvertement, et parfois imprudemment devant les autres, une grande sympathie pour moi. Une relation avec cette femme pourrait devenir d’une jouissance totale avec un risque minimal. Et pourtant, j’ai abandonné cette idée. Son mari l’aime infiniment, bien qu’il soit au courant de ses infidélités. Je ne voudrais pas être, moi aussi, l’un de ceux qui le trahit. En plus, c’est un homme bien et gentil. Aussi, avais-je peur que cette femme ne tombât amoureuse de moi, et qu’elle s’attachât à moi au point que je devienne moi aussi attaché à elle. Et piégé.


L’autre personne avec laquelle je voyais la possibilité de satisfaire mes passions sexuelles est une jeune fille. Elle déborde de vie et de santé, elle m’excite rien que par son allure et sa démarche. Cette fille, je puis l’avouer ouvertement, m’aime tant qu’elle m’offre avec instance sa virginité. Mais je ne veux pas l’épouser. Je ne voudrais pas lui causer une profonde déception et la pousser au désastre. En réfléchissant ainsi, j’y renonçais également. 


Enfin, mon seul recours fut une femme publique. Cette satisfaction représentait en fait pour moi le contraire même du plaisir, et me donnait du dégoût. Ainsi je m’exposais à de nombreux dangers et ennuis. Les dangers étaient : des maladies. Les ennuis : l’humiliation, la saleté, le sentiment désagréable que je ne pourrais rien faire avec elle, le fait que quelqu’un puisse me voir, etc. Tout ce que l’home peut ressentir avec une telle femme. Faire l’amour presque avec un symbole ! Toutefois, malgré ces nombreux dangers, je me suis décidé de rompre mon abstinence sexuelle de cette façon. Et les dangers et les conséquences, je les subirai moi tout seul. Néanmoins, j’ai beaucoup hésité avant d’entrer dans ce local public et  j’ai passé quelques minutes infernales devant la porte de celui-ci.


Une fois dans la chambre de cette fille, le premier sentiment que j’ai éprouvé fut le dégoût de la saleté qui y régnait. Je pensais me retourner et partir d’emblée. La peur du lendemain m’a induit à rester. La peur de l’impuissance et du sang empoisonné me jeta dans les bras de ce corps sans visage. Mes yeux étaient fermés. Je n’ai pas approché mes lèvres des siennes. Comme si elle n’avait pas de tête. Silencieuse, elle me serrait avec ses bras forts et ses jambes fermes, et m’attirait de plus en plus profondément en elle. Prenait-elle, elle aussi du plaisir ? Ou bien désirait-elle que cela finisse le plus rapidement possible ? Viendrais-je à nouveau ici ?


Après m’être soulagé, une sensation de légèreté se répandit à travers tout mon être.


Prijedor, le 17 novembre 1939


Pour gagner les élections, les politiciens n’accordent aucune attention aux principes sur lesquels est fondée la société, la Yougoslavie. Pour gagner des partisans, ils utilisent des techniques destinées à susciter la haine tribale et religieuse. Un homme politique a avoué à l’un de mes amis qu’il lui était facile d’obtenir des voix grâce à cette méthode.


Depuis que le pacte "Cvetkovic-Macek" est signé, cet homme travaille sur la manière "d’injecter le poison". Ce traité signé entre les Croates et les Serbes promettait une réconciliation entre les deux peuples après l’assassinat d’un député croate, Radic, en plein Parlement, suivie de la proclamation de la Yougoslavie (qualifié par certains comme celle de la dictature du Roi Alexandre).


Ecarté par l’entrée du parti des agriculteurs dans le gouvernement, cet homme  travaille secrètement pour l’opposition, en faisant semblant de soutenir le gouvernement. Il lui est impossible de formuler des prises de position publiques. Il n’a tenu aucune réunion publique bien que ses partisans la lui réclament. Il tient avec ses "croisés" des conférences secrètes d’où il répand une désinformation destinée à la Yougoslavie qui révèle les persécutions des Serbes en Croatie, les révoltes dans l’armée, les tentatives de morcellement de la Yougoslavie. Informations que, même exactes, un politicien honnête ne ferait pas connaître. Au contraire, il les étoufferait.


Pijedor, le 21 novembre 1939


Ma journée d’hier a été chargée. Le matin, j’ai eu une réunion à l’école. Puis, je suis allé téléphoner. Comme j’ai attendu longtemps la communication, je suis rentré assez tard chez moi. J’ai déjeuné rapidement, puis je me suis rendu à mon rendez-vous.


Nous nous sommes promenés tous ensemble : Jozica, Vasa, Marjana et moi. Au début, je ne ressentais aucune attirance envers elle, mais en rentrant, je me suis aperçu que j’étais plus heureux que d’habitude: Jozica était à mes côtés. Vasa avait arrangé les choses ainsi. Notre conversation était agréable et je n’ai pas remarqué que nous étions déjà proche de ma maison. J’ai évoqué les changements que je vivais cette année, les ai comparé à ceux de l’adolescence. J’ai répété à  plusieurs reprises que les choses ne marchaient pas comme je le voulais. J’ai aussi souligné l’impossibilité dans laquelle je me trouvais de travailler correctement. Nous manquons d’intellectuels de progrès qui partageraient mes habitudes et avec lesquels je serais susceptible de m’entendre. Il m’est également impossible de satisfaire les désirs élémentaires d’un être civilisé : concerts, théâtres, films, conférences. Il y a l’étroitesse de vue, le fanatisme des passions suscitées par les haines nationales… Jozica m’a interrompu plusieurs fois en me demandant les raisons de mon changement, comme si elle voulait m’entendre dire qu’elle en était l’origine. J’ai tenté de le lui avouer, mais à chaque fois, quelque chose m’en a empêché. Je ne voulais pas satisfaire sa vanité. Bien qu’elle m’obsède, Jozica n’en est pas l’unique raison.


Après la promenade, nous sommes revenus chez moi. Après une conversation légère, je me suis mis à jouer du violon. J’en ai eu spontanément envie. J’ai joué avec une rare émotion. La musique provoque en moi une tendresse. J’étais bouleversé, mais pas mon public. Ayant pris ensuite quelques morceaux enjoués, les filles sont devenues pleines d’entrain.


Sarajevo, le 9 mars 1989


Robert a obtenu un appartement, cadeau de son entreprise. Un studio, où l’on peut prendre un bain. Il a décidé d’y déménager nos affaires. Je garderai l’ancien, sans salle de bain, car nous sommes depuis longtemps divorcés officiellement.  Lorsque je reviendrais de Paris, nous échangerons ces deux appartements pour un deux pièces. Ainsi, vivrons-nous normalement.


Ma mère estime que sa fille mérite mieux. Au moins comme quartier. Pour construire de monstrueux bâtiments à l’usage des illustres personnalités qui descendent en ville, on a détruit presque tous les anciens parcs autour du Palais, (signification du mot "Sarajevo"), ainsi que les maisons et leurs jardins sur les collines. Des demeures autrichiennes aux riches façades ornementées, peintes en différentes couleurs, ont subi le même sort. Pour les ploucs, Sarajevo offre un tremplin vers la capitale : s’installer à Belgrade, pour les uns, et à Zagreb pour les autres,  représente le comble de leur réussite sociale.


Le quartier où Robert a obtenu son appartement est néo-folklorique, comme la musique "populaire". C’est là où s’est installée la seconde génération de paysans. Dès le matin, ils mettent à fond leurs chaînes Hi-Fi. On entend des chansons telles que : "Tu es parti, chéri, sans goûter mon plat aux choux ", ou : "Ces trois gouttes de sang sont la preuve, chéri, que tu es mon premier homme" !


Je songe à une ancienne maison austro-hongroise, avec vue sur le Mont Trebevic, dans laquelle j’organiserai une fête où j’inviterai mes amis de Sarajevo et de Paris. Les portes y seraient grandes ouvertes et nous danserions, à travers l’enfilade des pièces, des valses viennoises.


Tout en y songeant, je me rends au Club des écrivains, situé dans une cave à peine éclairée. Mes collègues s’y trouvent tous, bien qu’il soit relativement tôt. Ils y ont fait un saut de leurs bureaux. Des poètes dégustent le "mézé » » (fromage blanc, viande séchée, cornichons) et chantent à pleine voix : "Oh, mon cher ami, cher ami, nous sommes amis, on laisse pas une femme nous séparer, nous rendre ennemis !". Pendant qu’ils chantent, ils entourent leurs épaules de leurs bras, s’embrassent et se lèchent. La pièce baigne dans une odeur de zakouski oriental, et de schlivovitsa.


Sule et Mladen sont là. Tous les deux, "serment de notre poésie", ils représentent un mythe vivant. L’un deux ne regarde jamais dans les yeux pendant qu’on lui parle, - Lawrence Durrell prétend que c’est le propre des homosexuels, mais Alisa est persuadée que c’est une caractéristique de nos paysans. L’autre fixe non seulement droit dans les yeux, mais dévore la poitrine, le cul, les jambes, les bras, les joues, et commente l’ensemble. Ils ont une allure trop patriarcale pour être des homosexuels. Ils prétendent qu’être pédé est la chose la plus horrible au monde. Selon eux ce que font les garçons de la table voisine qui s’embrassent en chantant, en s’introduisant la langue dans la bouche les uns des autres, s’appelle l’amour fraternel. Ces poètes que j’aperçois au Club des Ecrivains, installés dans ces trois pièces, voient leurs champs labourés à présent par des citadins. Tel mon oncle Isak, d’origine viennoise, qui, après sa retraite, s’est retiré pour vivre à la campagne. Nos élites pensent que seuls les paysans sont capables de composer de véritables poèmes. Ils méprisent les enfants des villes qui  jouent du piano et se mêlent de littérature.

· Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vus !

dit Sule. J’ai entendu dire que tu vivais à Paris. Que fais-tu là-bas ?

· Je travaille à la Radio.

· Tu as de la chance. Si tu es intelligente, tu ne reviendras plus jamais. Ici, c’est 

horrible ! Tu as un bon salaire ?

· Moins que le minimum vital. Je n’ai pas encore de carte de séjour, après plus 

de dix ans passés en France.

· Pourquoi as-tu quitté Sarajevo ?

· Par perversité et parce que je suis blasée. J’en ai eu marre de "l’aisance" et de 

"la liberté" que l’on m’attribuait.

· Quelle ironie ! On dirait que les attaques contre le socialisme ne sont plus

bien rémunéré comme autrefois, dit en plaisantant Mladen.


- En France, notre socialisme s’appelle communisme,  mot que vous n’osez pas prononcer.

· C’est drôle de voir comment elle parle du socialisme,  alors qu’elle ne tire pas

 profit du capitalisme,  insiste Mladen.


Pour un poète de chez nous, son physique est banal : grand, gros, brun, aux  yeux marrons.

· N’es-tu pas partie là-bas en qualité de professeur de serbo-croate ? demande 

Sule.


Il a le même âge que Mladen, un soixante-huitard aux yeux bruns et au regard vif. Sule m’est plus proche. Peut-être est-ce parce qu’il est l’un des rares originaires de Sarajevo ?

· Serbo est parti à ma place. On avait besoin d’un Serbe, pour l’équilibre 

national : "la clé".


Comme la Bosnie est un pays multinational, multiconfessionnel et multiculturel, on veille à ce que chaque communauté soit représentée à part égale dans les institutions, d’où "la clé". Le même principe est appliqué en Yougoslavie.

· Qu’il ne connaisse pas le français n’avait aucune importance, poursuivis-je. C’est dans notre tradition. Comme d’autres poètes d’origine paysanne, il 

estime qu’il ne faut pas apprendre de langues étrangères : cela nuit à la langue maternelle. Il y a quelques années, une de mes collègues de la faculté a été envoyée à Bordeaux, car « elle était déjà âgée ». L’autre argument scientifique, en dehors de son âge, était qu’elle n’avait jamais voyagé, réponse officielle qui m’a été communiquée par le Directeur de la Commission.


La secrétaire de l’Union des écrivains, Blanche-Neige, nous a rejoint. Elle est petite, ronde, vive, aux cheveux laqués. Dès la porte du Club, sa voix sonore annonce l’arrivée du "plus authentique con", comme l’appellent les écrivains.

· Pourquoi es-tu si pâle ? demande Mladen.

· J’ai passé la nuit avec le Doyen. Avant d’aller chez lui, nous avons célébré la 

fête des femmes au Comité, puis la soirée poétique consacrée à la femme. Pourquoi n’es-tu pas venue ?


Elle me rappelle la journée de la veille sous le signe de l’œillet rouge, symbole des nouveaux initiés au Parti et du Huit Mars. On ne pouvait pas passer dans les rues encombrées d’hommes qui portaient des bouquets d’œillets, alors que les femmes commençaient à se montrer vers midi, leurs rouleaux sur la tête, (des "sarma") fraîchement cuits sous les casques de coiffeurs. On travaillait dans les entreprises jusqu’à 11h. Ce travail consistait à préparer la fête des camarades. La secrétaire de l’entreprise de Robert avait réservé un avion qui devait transporter les femmes à Istanbul pour qu’elles fassent des achats, mais le directeur s’y était opposé. Elles partiront aujourd’hui, neuf mars, le lendemain de la fête de la femme, en prenant l’autocar des trafiquants qui s’y rend tous les jeudis.

· C’était intéressant ? demandai-je.

· Super ! Le Doyen a ouvert la soirée. Il nous a communiqué ses réflexions sur 

la cravate qu’il allait porter pour saluer le public.


Blanche-Neige énumère les célébrités locales, puis s’arrête brusquement et me dit :

· Mon Dieu, Visna (Griotte), qu’elle est belle ta robe ! Achète-moi la même à 

Paris.

· Sans problème, soit tranquille !

· Je te donnerai de l’argent.

· Ce n’est pas la peine. As-tu besoin d’autres choses ? D’une "petite roue" 

d’automobile, par exemple ? D’une paire de chaussures, d’une fourrure, d’un parfum ?

· Non merci. Je viens de rentrer de Trieste où je me suis équipée.


Pendant ce temps, Sule médit sur Marko. Il le traite de bureaucrate, de mauvais poète qui usurpe les fonctions de l’Union des écrivains.

· N’étiez-vous pas amis ?

Mladen n’en dit rien. Il ne prend jamais parti en public.

· Il me déçoit, affirme Sule. Je ne savais pas qu’il avait des ambitions 

politiques.


Je sors de ce trou et monte quelques étages pour me renseigner sur le sort de mon livre. Quelqu’un lance en passant qu’on vient de publier ma traduction d’un ouvrage ancien en édition scolaire. Je n’ai pas signé de contrat ! Ils ne m’ont rien réglé. La directrice littéraire me conseille de ne pas m’énerver. Depuis que leur maison est la plus importante du pays, ils n’ont pas le temps d’attendre les signatures des auteurs. Pure formalité !

· Comment parviendrions-nous à publier deux cents titres par an si nous 

attendions toutes ces signatures ? Deux cent titres.


Ils vont procéder à un virement à mon compte, ils tiendront compte de l’inflation, etc. Elle n’oublie pas de souligner que le directeur est un travailleur sans pareil. Elle demande à la secrétaire de vérifier si on m’a envoyé un contrat. Une demi-heure après, on découvre la copie.

· Elle est fantastique, cette nouvelle secrétaire, dit la directrice littéraire. Elle a 

même envoyé un contrat pour qu’on le signe. Elle l’a envoyé à ta Faculté. Tes collègues ont oublié de te remettre ton courrier. Elle va en rédiger un autre.


L’année dernière, on m’a envoyé à Paris un contrat pour une réimpression de ce livre pour lequel on m’offrait deux millions de dinars, voilà le prix d’un café au Club en sous-sol. Je les avais remerciés en refusant la somme et la publication du livre, ce qui en avait repoussé de six mois la réédition. On le publie à dix mille exemplaires par an, ce qui est énorme. La politique de cette maison d’édition, la plus prospère du pays, consiste à rémunérer le moins cher possible les auteurs dont les livres se vendent le plus, "pour éviter les injustices".


L’éditeur responsable de la publication de mon manuscrit est absent. Il a trop bu pour célébrer le Huit mars. Son remplaçant m’annonce qu’ils ont transmis mon livre sur "le plus grand poète Musulman de Bosnie-Herzégovine qui a écrit en langues orientales », pour un rapport supplémentaire. Il n’en sait pas davantage.

· De quoi s’agit-il ? reprend le remplaçant.


J’ai l’habitude des brimades des fonctionnaires à l’égard d’un auteur qui n’écrit pas selon leur goût, ou selon les oukases de  la Révolution.

· Les lecteurs précédents ont cru que je n’étais pas "fair play" avec les juifs et 

les Serbes. Or, parce que je traitais d’un poète musulman, je n’ai pas mentionné le premier de ces deux peuples fraternels. Je réduis les Serbes au rôle de copistes de livres sacrés, alors que ces gens étaient, paraît-il, au dix-septième siècle, auteurs d’ouvrages dont la qualité dépasse celle des plus grands philosophes.

· C’est vrai ? s’étonne l’éditeur, un Croate de Bosnie, avec une tête de jésuite.


Si l’on n’admet pas l’existence de la nationalité bosniaque, ces trois hommes, le directeur, l’éditeur et son remplaçant, représentant les principales confessions de Bosnie, le catholicisme, l’islam et l’orthodoxie, témoignent de l’esprit bosniaque, ou de "la ruse bosniaque" .


Le problème n’est pas que je ne mentionne ni les Serbes ni les juifs, non plus que les linguistes, spécialistes de cette science si ancienne en Bosnie. Il est plus facile pour ces paranos, effrayés de perdre leur nationalité, de prouver que je suis contre la fraternité et l’unité, plutôt que d’admettre que le plus grand poète de B-et-H prenait le parti des sultans, alors que la nationalité musulmane n’existait pas au dix-septième siècle. Pour les rapporteurs de mon livre, ce poète n’est qu’un patriote qui luttait pour les droits de l’homme, le chef de l’insurrection et, comme l’a affirmé un professeur dans un ouvrage scientifique, il a participé à l’insurrection des pauvres à Sarajevo deux ans après sa mort. C’était aussi un révolutionnaire. "Son nom illumine l’histoire obscure de la littérature bosniaco-herzégovinienne ». C’est un précurseur de Marx.

· Nous ne sommes pas des spécialistes, c’est pourquoi nous demandons 

l’opinion des autres, dit le remplaçant de l’éditeur.

Je me tais. Je vais voir mon père à l’hôpital. Bientôt, je rentrerai à Paris.


Prijédor, le 2 décembre 1939


La bêtise humaine est sans bornes. Celle de mon entourage devient intolérable. Difficile de s'en évader.


La douleur qui oppresse mon âme est si aiguë qu’une douleur physique m’apporterait la délivrance.La raison de cette souffrance est ma relation avec Jozica. Elle est trouble pour moi, et même tragique. Jozica possède des qualités qui correspondent à celles de mon type rêvé. J’ai trouvé la femme que j’attendais et mon désir est prêt à se transformer en un amour profond. Malgré cela, je sens un désastre. Elle m’a avoué hier qu’elle avait vécu une telle déception que sa foi en l’homme s’en est trouvée ébranlée. Consciente de se nuire à elle-même, elle n’a pas le courage de lutter. Elle avait un certain nombre de soupirants, mais lorsqu’il arrivait le moment fatal, la réponse qui lui venait était un "non" sans pitié. Avec ce "non" répété tant de fois, et qu’elle me destine, se résout l’énigme de son ambiguïté.


En l’écoutant hier me raconter une histoire banale sur la déception amoureuse, j’avais la certitude qu’une femme sûre de son choix oublie ses déceptions précédentes. Des vagues de désir me submergent. L’envie de la voir ronge tant mon âme qu’elle s’engourdit. Je suis  imprégné d’elle, de ses souvenirs qui me hantent.


Tandis que je reste assis près de la croisée en regardant au dehors, je pense qu’il est préférable de ne pas aimer. Il serait extraordinaire de traverser d’un trait les tempêtes de la jeunesse, de passer au-dessus des houles de l’amour. Apaiser le sang bouillant et le désir, rester assis, tranquille, près de la fenêtre contempler le ciel couvert d’étoiles ! Changer une illusion lointaine par une autre.


La seule issue sera mon prochain voyage à Sarajevo. J’y guérirai, je l’espère, de cette passion, et de ce désir ardent, que rien n’assouvit.


Sarajevo, le 11 décembre 1939


J’éprouve depuis quelques jours un sentiment de dégoût intense et de répulsion. Exactement depuis jeudi soir. Cela m’aide à préciser mon attitude sur la femme et sur l’amour. Si l’amour ne ressemble pas à une lumière, pourquoi plonger dans l’obscurité de la boue  un cœur pur ? .


Ce sentiment, je l’ai éprouvé après avoir décidé de vider mon énergie sexuelle, car j’avais passé plusieurs semaines dans l’abstinence. Bien que ce ne fût pas l’enfer, une occasion étrange m’a incité à interrompre ce jeûne amoureux. Cette passion pour Jozica envahit mon être. Comme elle était éloignée, ma nostalgie d’elle se transforma en haine et en rage. Ma colère grandissait chaque jour, d’autant plus que je ne pouvais deviner en elle ni faiblesse ni trouble. Au contraire, elle demeurait tranquille et gaie. Elle se promenait, lisait, travaillait sans souci à l’école, bavardait avec Vasa et Marjana. J’ai décidé de la tuer en moi grâce à une autre femme. Je croyais que j’aimais Jozica non seulement avec mon esprit, mais encore avec mon sang, le venin de mon sang. Si je parviens à me délivrer des poisons sexuels, je me débarrasserai d’elle aussi, pensai-je.


N’ayant pas eu beaucoup de temps pour opérer mon choix, j’ai décidé de me rendre dans une maison close, la première venue. En attendant minuit, je me promenais dans les rues désertes et songeais à ce qui m’attendait. Le sentiment d’enterrer quelqu’un que j’aimais, de l’enterrer vivante, ne me quittait pas. Des images se succédaient devant mes yeux : une misérable chambre, froide, avec une pauvre lumière et une bougie dont la flamme tremblote, des draps sales, et ce corps qui s’offrait, une demi-heure plus tôt, aux pires voyous. Je songeais au spectre d’une maladie que je pourrais attraper, au naufrage de mes idées sublimes à propos d’une liaison entre un homme et une femme, à la trahison de celle que j’aimais, au dégoût qu’elle ressentirait à mon égard si elle apprenait ce que j’allais faire. Cela m’impressionna tant que soudain j’eus envie de rentrer à la maison. Je ne regrette pas d’avoir été jusqu’au bout. Je n’aurais jamais senti ce dégoût mêlé de passion, qui jouerait un certain rôle dans mes rapports amoureux. Ce qui m’a incité à me libérer des fantômes qui m’obsédaient était la certitude que l’acte d’amour correspondrait à une défécation des intestins dans les toilettes (un "échange de matière "), important pour la santé, pour le calme et l’équilibre spirituel, comme pour la capacité de travail. J’ai rassemblé mes forces et ai pénétré dans cette maison.


La pièce était plus misérable que je ne l’imaginais. Un groupe d’ivrognes venait d’en sortir. Ils s’adonnaient à des orgies. Le sol était couvert de vin renversé. Des sous-vêtements de femme, sales et froissés, étaient jetés partout, sur les chaises, sur les cintres, sur le lit de bois, sans draps, les oreillers sans taies. Ce lit et deux chaises constituaient les seuls meubles de cette chambre glacée qui puait le vin, la sueur, la saleté, le sperme, la menstruation. Ces odeurs se mélangeaient, rappelant celles du cadavre qui pourrit.


La femme, sale et ivre, était aussi laide qu’un diable. Elle était très nerveuse et grossière. Des mots orduriers jaillissaient de sa bouche. Poussé par l’habitude de ne jamais reculer, j’ai fermé les yeux en essayant d’éjaculer. Mes efforts étaient vains. Mon pénis  resta flasque. En le frottant sur le corps de la femme, il devint un peu plus rigide, mais dès qu’il s’approchait de ce vagin, il se dégonflait. Je perdis même mon préservatif sans m’en apercevoir. Mon impuissance a rendu la femme enragée, d’abord parce qu’elle était laide et incapable d’éveiller le désir, mais aussi parce qu’elle avait hâte que notre coït finisse au plus vite. Conscient de notre dégoût réciproque je me suis levé pour partir. En chemin, je me trouvais lamentable. Je ne regrette pas que mon sexe n’ait pu prendre forme : je ne suis pas une bête ! Ma misère intérieure m’obsédait. En même temps, la peur d’avoir récolté une maladie vénérienne me tourmentait. Partagé entre la répugnance et la peur, je commençais à apprécier l’innocence, la pureté et l’idéal moral dont un amour devrait être imprégné. Je ne crois pas être en mesure de recommencer une expérience pareille. Je préfère m’abstenir.


Freud n’a pas tort quant au sujet du rôle de l’impulsion dans la conscience. Il serait dangereux d’appliquer ses conclusions sur les êtres dotés d’un système nerveux solide et qui savent se dominer. Les êtres cohérents deviennent encore plus forts grâce à une sorte d’ascèse.


D’autres évènements qui mériteraient d’être notés sont d’ordre intérieur. Ce journal est un lieu où mes songes, mon imagination se répandent librement. Les évènements extérieurs ont pour moi peu d’importance, de même que le monde extérieur. Ils m’intéressent seulement s’ils provoquent un séisme intérieur, s’ils me poussent à réfléchir, en perturbant mon cœur, mon imagination et mon désir. Ces derniers jours, j’ai éprouvé un sentiment de solitude. S’il m’a accompagné au long de ma vie, il n’a jamais été aussi décisif qu’aujourd’hui. J’ai eu plus d’amis que j’en ai  aujourd’hui. Il s’agissait de gens fins dont les habitudes étaient semblables aux miennes. Me voici dépourvu de compagnie avec laquelle j’aimerais partager joie et tristesse. Seul Spiro comble cette lacune, alors que mes autres collègues sont si différents que je ne puis me trouver un trait commun avec eux. Que peut-il y avoir de commun entre ceux qui aiment manger, boire, plaisanter, bavarder de rien, et ma nature sauvage qui aime les promenades, l’isolement, nécessaire pour la réflexion, l’imagination et les pensées. Leur unique désir est de gagner de l’argent, leurs plaisanteries vulgaires provoquent la révolte tandis que le vide de leurs conversations me choque. Ces gens suscitent en moi un certain dégoût. Ils ignorent les déchirements et les voyages intérieurs. Leur joie me paraît superficielle. Cette joie ouvre un miroir déformant à ma solitude. Dostoïevski a raison car la vie est atroce pour ceux qui ne savent pas s’éloigner du bonheur terrestre. 


Paris, le 16 mars 1989


La solitude ! Je n’y songe pas. Avoir du temps pour souffrir de l’isolement me semble un luxe à présent. Le tumulte intérieur a été remplacé par la plus banale des agitations.


Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Je n’ai pas le courage de faire une fête. Jacques m’appelle le premier.


- C’est fini pour toi maintenant !

Aucune mère avec un petit enfant ne se sent vieille. Je ne lui concède pas ce 

plaisir.


- Nous sommes toujours trop âgées pour certains, trop jeunes pour d’autres. Il y aura toujours quelqu’un pour qui je serai jeune !


- Oh ! pour les myopes, seulement pour les myopes !


Sa voix tremble d’une joie hystérique parce qu’il a frappé juste. Lorsque je lui confie que je ne suis pas de bonne humeur en raison de la maladie de mon père, il est surpris, presque choqué qu’il ne soit pas encore mort : "Depuis le temps !"  Jacques représente l’exemple type d’un grand écrivain, comme il se définit auprès de mes amis. Sa fidélité consiste à me rappeler de temps à autre. C’est ce qui maintient notre amitié.


Il me demande ce que devient notre ami Branka. Elle donne des cours de piano, des concerts. Elle travaille avec moi à la radio, et vit difficilement. Je crois qu’elle écrit un roman. Rien n’est comparable au ricanement de Jacques :

· Elle écrit !


Quelques rares personnes seulement ont le droit d’être considérés comme des écrivains. Les autres sont ridicules.


Hier après-midi, j’ai reçu un coup de fil de Branka. Elle répète qu’elle déteste les Français, que Paris nous détruit. Elle est contrainte d’y demeurer car elle est l’une des rares femmes  (surtout en Yougoslavie) qui joue du jazz. Selon elle, je dois revenir à Sarajevo.


Mon but est Paris, je l’avoue, ce qui la met hors d’elle. J’imagine sa bouche s’effacer de colère, son menton se soulever vers le nez, des taches rouges se dessiner au-dessus de son décolleté qui laisse deviner une opulente poitrine. Elle s’écrie :

· Moi aussi, j’ai grandi avec le Larousse ! Mais les Français représentent la

 décadence, la mort ! Dire que tu n’as même pas voulu fêter ton anniversaire avec ta famille là-bas.


Un noir, chauffeur de taxi, lui aurait affirmé aujourd’hui, après avoir appris qu’elle était Yougoslave, que nos concitoyens étaient sympathiques et agréables, et pas des sauvages comme ces sales Français.


Ce chauffeur de taxi ignore à quel point les Arabes et les "nègres" sont « aimés » par les Yougoslaves, malgré la passion éperdue de notre pays pour les "frères non alignés". Comment oublier que certains de mes compatriotes si raffinés me donnaient dans le tramway des coups de coude dans le ventre quand j’étais enceinte ? J’arrivais à peine à pénétrer dans le tramway à Sarajevo, mais je ne pouvais pas en sortir : les passagers se concentraient près de la porte par crainte de ne plus pouvoir sortir.


- Les Français n’apprécient pas ceux qui critiquent leur pays, dit Branka.


Je suis restée pourtant indifférente à l’égard de "cet obligation sacrée de chacun de nous" : le patriotisme ! Mon objectif est de rester étrangère, de traverser les villes, et de les respirer de loin. Plus qu’une étrangère, j’aimerais être une ombre. L’œil qui observe et que personne ne voit. A Paris, je suis consciente de l’illusion de refuge. Paris ressemble à un théâtre d’avortements, une ville qui recrache tout de sa gorge. Comment se consoler qu’elle ait chassé Henry Miller qui s’en plaignait sans arrêt, tout en reconnaissant sa magie ?

· Notre place est en Yougoslavie !,  enchaîne Branka, en me souhaitant bon 

anniversaire.

               Prijedor, le 20 décembre 1939


Le temps s’est écoulé agréablement à Sarajevo. J’ai mené une vie monotone. J’étais en famille, j’ai fait des visites, j’ai lu des livres et j’ai pensé à mon dernier séjour à Paris, à la magie de cette ville. Je sortais peu : plusieurs fois au cinéma, une fois au théâtre, au café. J’ai vécu les moments les plus plaisants grâce à la lecture. Malheureusement, je ne disposais pas de tranquillité pour me consacrer à mes bouquins.
Je n’étais guère attiré par les femmes, mais j’ai toujours suivi avec intérêt les conversations sur des jeunes filles de Sarajevo. Le même désir de découvrir quelqu’un pour partager sa vie, m’obsède. L’attrait que je ressentais pour une jeune fille, s’émoussait. C’est ce qui s’est produit avec Jozica. Je suis de plus en plus conscient que nous avons des caractères, des idéaux, des habitudes différents, de même que notre approche des choses de la vie. Elle est surtout Slovène, amoureuse de tout ce qui est slovène : la terre, les hommes, la cuisine, les habitudes slovènes. Cet amour est si excessif que le reste lui paraît sans intérêt, comparé à ce qui est d’origine slovène. Jozica est une catholique forcenée. Bien qu’au fond elle soit libérale, son éducation catholique s’exprime en toutes circonstances. Cette éducation s’exprime par la pratique de la liturgie. Elle aime sa profession, prend plaisir aux promenades et à la gastronomie, apprécie également les bavardages. En elle nulle vie intérieure, aucun sentiment subtil. Elle demeure indifférente à la beauté comme aux idées. Elle n’est pas douée pour les échanges intellectuels. Pis, elle est incapable de remarquer ces qualités chez les autres. Je me glace lorsque j’aperçois qu’en pleine discussion, elle commence sa broderie. Elle s’ennuie. En dehors de la déception que lui a causé un homme, une crise de coliques néphrétiques a laissé des séquelles durables. Une apathie s’est développée. C’est ainsi que mes illusions se sont dissipées. Son manque d’intérêt pour moi est-il à la base de cette prise de conscience ? La passion aurait pu dissimuler ses défauts, comme dit le poème : "Souvent la main qu’on aime en effleurant le cœur le meurtrit, puis le cœur se fend de lui-même, la fleur de l’amour périt". Je supporte, froidement, cet amour qui perturbait mon être. Je ne puis dire que je ne ressens aucune amertume : penser à elle trouble encore mon esprit.


Paris, le 17 mars 1989


Françoise m’a téléphoné hier pour me souhaiter bon anniversaire. De Yougoslavie, la famille et Robert m’ont fait signe. Robert essaie, à mots couverts, de me faire comprendre que la situation là-bas est infernale. L’appartement qu’on lui a attribué appartient à une autre entreprise. Il est impossible d’échanger comme nous en avions l’intention nous deux appartements contre un seul. Robert a prêté l’appartement qui m’a appartenu après notre divorce, à un ami commun. Il n’a pas besoin de salle de bain : il ne se lave jamais.


Hier, j’ai reçu un autre coup de fil :

· Ici Ratoljub !


J’étais surprise. "L’amateur de guerre" (c’est la traduction son nom) est arrivé à 

Paris de Bordeaux où il enseigne le serbo-croate à l’université. Il s’installera chez moi pour deux jours, si cela ne me dérange pas. Il dormira dans la cuisine sur un lit pliant, à côté de mon fils.


Chez moi, Ratoljub me confie qu’il a l’intention d’interviewer Michel Foucault, et me charge de découvrir son numéro. Je n’ai jamais eu l’honneur de posséder le numéro de Foucault. Je ne me suis jamais intéressée aux philosophes à la mode. J’ai toujours trouvé le crâne rasé et bosselé de Michel Foucault vilain.

· De plus, il est mort en 1984. Essaie d’obtenir un entretien avec un homosexuel

 vivant.

Le fait que Foucault soit mort n’a aucune importance ; Ratoljub affirme que 

Foucault n’a pas un crâne bosselé et qu’il s’agit d’un grand philosophe. 

· Qu’est ce que tu as contre les pédés ? Nos amis communs, Dragan et Miro, par 

exemple, sont sensationnels. Je pourrais même essayer avec les deux…

· Voilà un plouc émancipé, à la différence de ceux qui refusent de parler de ces 

problèmes. Tu n’es pas leur genre ! Ils n’aiment pas les primitifs comme toi et n’apprécient que les jeunes garçons !


Ratoljub se souvient qu’il a un fils et dit qu’il les tuerait, qu’il les étranglerait, qu’il les égorgerait de ses propres mains, qu’il leur ferait la peau, qu’il enfilerait leur mère, s’ils essayaient de toucher à son fils.

· Si j’avais su que c’était ton anniversaire ! Je t’aurais apporté des fleurs.

· Tu aurais pu le faire même sans anniversaire !, ai-je  répondu d’une voix 

indifférente.


Ratoljub critique mes talents de cuisinière. Comment prétendre être une vraie Parisienne si on n’a pas appris à cuisiner ? Mes amis français appellent mon indolence envers la cuisine du pseudo intellectualisme. D’après Françoise, on ne peut être artiste que si on sait faire une blanquette. Malgré leurs critiques, je n’aime pas faire la cuisine, le seul art qui finisse dans la poubelle et les canalisations.


Ratoljub ne peut avaler ce que j’ai préparé. Pour un Yougoslave, un repas sans plusieurs kilos de viande n’est pas un vrai repas. Le poisson ne vaut pas la viande. Il évoque la cuisine fabuleuse de sa femme qui sait aussi bien tricoter que coudre. "Une femme extraordinaire : Et quel goût pour la littérature ! " Elle est sa première lectrice. Un ennui mortel m’envahit. Les hommes qui médisent de leurs épouses sont-ils moins assommants que ceux qui en font l’éloge devant une autre femme ? La plupart répètent : "Je n’ai rien de commun avec elle". Ils oublient qu’ils ont en commun avec elle au moins trois ou quatre enfants.

· Tu es une vieille vache ! reprend Ratoljub.

· Quelle élégance ! Surtout pour un poète ! 

· C’est la vérité ! On vieillit, quoi ! De nouvelles minettes débarquent, tu n’y es 

pour rien. Ne t’énerve pas.


C’est le second qui me souhaite bon anniversaire de cette manière.

· Tu me fais la cour ?

· Non ! Je te l’ai faite une seule fois quand nous étions en première année 

d’études supérieures. On t’a élue Miss Etudiantes à une soirée de Fac. Tu t’en souviens ? Il y a longtemps que tu es trop vieille pour moi.


Les images de Sarajevo, les montagnes bleues environnantes, mes années d’études surgissent. Ratoljub avait voulu m’accompagner, avec une amie, au ski. Il ne skiait pas. Il méprisait ce goût de petit bourgeois et ce snobisme. Il méprisait autant la nature. Les paysans des villes supportent mal la campagne. C’est pourquoi nos parcs et les jardins sur les collines ont été remplacés par du béton et de la poussière.


Ratoljub ne s’intéresse ni aux musées, ni aux expositions, ni au théâtre. Il n’aime que les livres. Marko parle d’une façon semblable de Paris.

· Avez-vous "harmonisé vos opinions" ? demandais-je.


Ratoljub qui aime la province française, déteste les grandes villes. Il a passé une année à Belgrade, et a appris à parler "l’ékavien", une sorte de dialecte de Serbie, la seule langue étrangère de sa vie.


Il a presque plongé sa main dans sa gorge.

· Qu’est-ce que tu as ? Sors cette main de ta bouche, je vais vomir.

· Je suis naturel !

· Vas-tu pisser devant moi ?

· Non.

Il sort sa main de la bouche.

· Tu me fais penser à l’un de tes collègues qui, au Club, sortait ses crottes du 

nez et les mangeait devant nous. Il est à Paris. Il cherche un éditeur. Il vient d’acheter un appartement quoiqu’il déteste cet "Occident pourri". Je ne comprends pas pourquoi vous vous installez ici, et non en Bulgarie ? Vous êtes inouïs !

· Ta vie ne semble pas très gaie.

Ratoljub n’aimerait pas être humilié comme moi à la  radio.

· Tu es obligé de courir après nos artistes, ces parvenus qui croient être dignes 

de ce nom parce qu’ils habitent Paris. Poète et professeur ! Tu te crois supérieure, mais ma vieille, les gens te jugent d’après ton image et non d’après ton travail.

Il critique aussi mes amis sans les avoir vus.

· Lorsqu’on évoque devant un Français la vie d’un étranger en France, il 

s’endort, mais il se réveille dès que tu prononce le mot "cul", ou si tu lui racontes une histoire porno. Les Français sont connus pour être prétentieux, vides, chauvins. Leur administration que tu connais mieux que moi, symbolise ce peuple. Cite-moi un écrivain moderne ou deux, s’écrie-t-il en portant un regard hautain sur la nation française comme s’il avait été un lord.


Sans faire de pause, il enchaîne :

· Où en es-tu de tes amours ?

· La fête des pauvres.

· Tu n’es plus amoureuse ? Toi, qui l’as toujours été. Il faut baiser ! ,reprend 

Ratoljub. C’est bon pour la santé. Tu t’aigris parce que tu ne baises plus.

· Comment le sais-tu ?

· Cela se voit !

Il reprend d’une petite voix :

· On peut savoir pourquoi ?

Ton typique pris par un mâle quand il veut coincer au lit une femme. Même 

"vieille", il faut se défendre.

· La vie n’est supportable que lorsqu’une harmonie naturelle se créée entre 

l’esprit et le corps. C’est ce qu’estime D.H. Lawrence. Peut-être les hommes ont-ils raison, mais l’amour en tant que gym ne m’excite pas.

Je l’envoie dans la cuisine où dort mon fils. Il est tard, nous avons assez discuté.


"A la fin,  il n’y aura que des citations. Personne ne lira plus, la littérature disparaîtra". Je songeais à ces paroles d’un autre écrivain, pendant que je lui prépare son lit.


Paris, le 19 mars 1989


Hier, belle journée. L’une de celles où on ne ressent ni la fatigue, ni les problèmes, idéale pour feuilleter des livres sur la rive gauche. Après avoir fouillé dans plusieurs boîtes, je décide de flâner le long des quais, à partir de la place Saint-Michel. Il y avait longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Les bouquinistes qui vendent de moins en moins d’éditions rares, se transforment en librairies à ciel ouvert.


Plusieurs ouvrages de l’un de mes écrivains préférés, D.H. Lawrence, m’attirent. J’ai lu "L’amant de Lady Chatterley" à douze ans, sur une plage. "Un écrivain formidable, ses analyses sont si fines !", m’avait confié un ami de mon père, professeur d’université, quand il a repéré ce que je lisais. J’étais étonnée, car je ne trouvais rien de psychologique dans son œuvre, mais plutôt une bonne dose d’érotisme. Une suavité m’envahissait en lisant. Je me suis souvenue longtemps "des poils dorés de son sexe" et de la scène où Lady Chatterley sort de la cabane après qu’ils aient fait l’amour. Elle court dans la forêt, nue sous la pluie. A la même époque, j’ai lu le "Décaméron" de Boccace, "La Romaine" de Moravia, "Anna Karénine".  La même chaleur traversait mon corps. Personne ne m’a grondée. Mes parents m’ont dit seulement qu’il était trop tôt pour lire ce genre de littérature. Mais lorsqu’ils apprirent ce que je lisais sur la plage, leur horreur s’exprima par un cri :

· Tu n’as pas honte ?

· Ce n’est pas moi qui l’ai écrit !


Cette réponse me sauva de l’une des nombreuses punitions que je subissais. Pour mes parents, les livres étaient sacrés. La seule occupation qu’ils estimaient était la lecture, ce qui me coûta cher. Leur rapport au cinéma était différent. Ma mère choisissait pour nous les films, tout en exerçant sa censure, comme notre gouvernement interdisait tant de livres sans avoir même regardé leurs couvertures.


Je pensais que Lady Chatterley était un roman pornographique, jusqu’à ce que je le relise sur une plage, enceinte. Je tombai alors amoureuse de D.H. Lawrence. Ce livre seul pouvait calmer mes nausées. D.H. Lawrence était un des rares écrivains à connaître la femme, qui ne se rend pas ridicule en décrivant des scènes érotiques.


En feuilletant des livres sur les quais, alors que Paris évoque une carte postale nostalgique, j’aperçois un ouvrage sous une couverture noire : "Les homosexuels célèbres". Gide, l’écrivain préféré de mon père et le plus détesté de ma mère car il séduisait de jeunes garçons, Cocteau, Proust, Oscar Wilde, Mishima et d’autres. Je reste indifférente, jusqu’à ce que j’aperçoive une photo de D.H. Lawrence. Cette rencontre avec un Lawrence homosexuel, jusqu’alors maître connaisseur de l’épiderme féminin, a provoqué en moi une impression étrange. Comme si j’avais été trompée. Comme si j’avais vu Robert dans les bras d’un homme. D. H. Lawrence représentait pour moi non seulement un grand écrivain, mais encore une métaphore, la réalité, et une énigme.


Pendant que je traîne d’un bouquiniste à l’autre, en me disant que l’on devine le mensonge d’un écrivain comme une femme qui simule l’orgasme, mon regard tombe sur le restaurant Lapérouse. Au même moment, des mains se posent sur mes yeux et m’attirent vers un homme qui imprime un baiser sur mes lèvres. Je m’y oppose, puis je cède. A l’ombre de D.H. Lawrence, le sensuel, je sens un délice se propager à travers mon corps. Mes sens endormis se réveillent, ranimant des souvenirs à la vitesse de la lumière. Comme si D.H. Lawrence lui-même m’embrassait, je perçois une bouche et une odeur que je connais.


Je ne sais combien dura ce moment où je cherchai qui cela pouvait être, combien de temps dura cette obscurité d’esprit, lorsque les lèvres s’arrachèrent aux miennes et que j’aperçus un visage connu.


Sarajevo, le 6 mars 1940


Les grands écrivains font partie de notre famille. La plus grande récompense pour un écrivain est d’acquérir l’affection de son lecteur.
Ces derniers jours, j’ai lu Hamlet et une étude sur ce sujet. L’anglais de Shakespeare est difficile. Je voulais comprendre le sens de chaque mot. Bien que cette première lecture ait été consacrée uniquement à la compréhension de la langue, elle n’était pas dépourvue de plaisir. Toute la semaine, j’ai vécu dans l’atmosphère de Hamlet, plus que dans la réalité. Il hantait mes rêves.


Sarajevo, le 10 août 1940


Le livre que je lis me fait penser à mon enfance. Surtout les passages qui évoquent l’alcoolisme des parents. Je ne puis dire que mon père était alcoolique : il buvait assez souvent, et pas mal. C’était un homme gentil, honnête, consciencieux, idéaliste, sensible, disposant d’une bonne capacité de travail, haut fonctionnaire de l’administration austro-hongroise. Lorsqu’il ne buvait pas, il était doux et communicatif. Bien qu’assez nerveux et émotif, il était patient surtout avec nous, ses enfants. Il nous racontait des histoires, nous aidait à rédiger nos devoirs, plaisantait avec nous. Il aimait jardiner. Le soir, il lisait tard dans son lit. Il régnait dans notre maison une ambiance agréable et chaude.


En revanche, s’il avait bu, mon père devenait un autre homme. S’il ne rentrait pas directement à la maison de son travail, nous étions sûrs qu’il reviendrait plus ou moins ivre. Le chagrin nous oppressait. Nous étions incapables de jouer, pas plus que notre mère pouvait travailler. Un morne silence s’établissait. Nous étions remplis d’angoisse à la pensée que nous allions subir une scène désagréable.


Si, par hasard, après son travail, mon père se couchait après le déjeuner, les hostilités ne duraient pas longtemps. En général, il continuait à boire à la maison, après avoir traîné dans un café, à la sortie du bureau. Mon père disposait d’un équipement : une tablette en bois et une timbale d’argent, gravée, achetée pour la circonstance. Il s’asseyait sur le divan ("secija"), plaçait devant lui sa timbale pleine de raki (eau de vie) avec de nombreux amuse-gueules. Il nous apportait des bonbons, des gâteaux et des douceurs. Dès qu’il franchissait le seuil, il demandait où nous étions. Si par malheur, je n’étais pas à la maison, il m’agressait dès mon retour. Il m’insultait tant que je n’avais plus envie de vivre. Cela se produisait lorsqu’il n’y avait plus d’eau de vie à la maison et qu’il fallait m’envoyer en chercher. Acheter ce raki représentait pour moi un devoir des plus pénibles. L’auberge était pleine de gens à moitié ivres qui buvaient debout, en discutant, parmi la fumée de cigarettes et l’alcool. Je sentais l’odeur du raki dès que je m’approchais de ce lieu dont le brouhaha se répandait jusqu’à la rue. Pendant que le patron me servait l’alcool de mon père,  j’observais ces gens avec une curiosité mêlée de pitié, de dégoût et de répulsion.


Ma mère devait servir mon père. Il lui demandait de lui retirer ses chaussures et sa veste, et d’être témoin de chacune de ses gorgées. Parfois, il rentrait à la maison accompagné de jeunes  Allemandes. Ma mère était obligée de les servir elles aussi, pendant que mon père jouissait de sa boisson comme de son harem.


Il nous rendait la vie impossible. Cela se passait si souvent que je priais Dieu de mettre fin à nos tortures, sans exclure sa mort. J’enviais les autres enfants dont les parents ne s’adonnaient pas à l’alcool. J’enviais même ma mère, car son père ne buvait jamais. Mon grand-père aimait tant ses enfants qu’il leur avait tout permis. Ses filles sont devenues professeurs, ce qui était rare pour l’époque. Ma tante publiait des nouvelles à succès.


Paris, le 20 mars 1989


Je me suis réveillée tôt ce matin. Encore sous l’effet de mon anniversaire,  je scrute mon visage dans le miroir où se reflète une fatigue accumulée depuis un siècle. C’est la première fois que ce visage qui m’observe dans la glace, me semble âgé : la peau ramollit autour de la bouche, le corps est presque oublié, comme s’il appartenait à une autre. Seuls les ongles sont identiques, rongés, et les yeux, avec la même expression mélancolique, pensais-je en me mettant de la crème sur le visage et en me lavant les dents pour la seconde fois, comme mon père. 


Je n’ai presque pas dormi. Mon sommeil était morcelé. J’ai rêvé que mes yeux poussaient, et ne pouvaient s’arrêter de pousser. La seconde partie du rêve concernant l’hôpital. La blancheur et le corps froissé de mon père mourant. Ce rêve sur les lèvres ! Des lèvres, rien que des lèvres, sans visage, enfin un baiser, un baiser profond et tranchant comme une lame de couteau couverte de satin.


Cela se passait il y a quelques années. Je me souviens de ces lèvres, comme du thé et des madeleines de Proust. Une période refoulée de ma vie a jailli hier sur les quais de la Seine, près du restaurant Lapérouse.


J’étais revenue à Sarajevo après un long séjour à Paris. Mon père, plié en deux, écrivait tout au long de la journée. Ma mère passait son temps auprès de lui. Lui, qui aimait déjeuner à une heure pile, "même si ce n’était que du pain et du sel, mais à l’heure", s’était soumis à la vie de bohême de ma mère, comme à sa propre maladie. Il n’avait pas le choix. Lui si élégant, passait de plus en plus de temps en pyjama duquel il pointait un mouchoir de soie, seul reste de son élégance d’autrefois. L’heure du déjeuner reculait jusqu’à ce qu’elle se confonde avec le dîner. Maman qui ne pouvait jamais réussir le moindre plat, y parvenait encore moins.


Il y a quelques années, les stars, les metteurs en scène et les acteurs connus se côtoyaient à Sarajevo, à l’époque du festival du théâtre. Ce festival devenait vite fatiguant. On sortait si déprimé de ces spectacles ennuyeux, qu’on avait besoin de plusieurs mois pour s’en remettre. Antoine Vitez y participait avec son Marivaux aux lignes pures et aux jeux d’acteurs délicats, ce qui donnait du baume à l’âme après des pièces non-articulées dont les scènes immobiles étaient aussi interminables que l’éternité.


J’assistais par hasard au spectacle d’un jeune metteur en scène dont les médias parlaient. J’étais assise au balcon, entre deux gros employés de banque qui avaient été à l’école avec moi. Ils partageaient leurs sièges avec deux femmes très maquillées. On étouffait. En bas se donnait une pièce sur l’inconscient. L’intimité la plus sado-masochiste se déversait sur les planches. Scènes sauvages. Les acteurs hurlaient ou demeuraient immobiles. Il me fallait subir ces scènes, coincée au sommet du balcon sur lequel se répandait l’odeur des spectateurs ravis, trempés de sueur. Seules les cravaches manquaient. La pause, au bout de deux heures, m’a paru une délivrance. Je croisais un certain nombre de connaissances au buffet. Je ressentais des vertiges tout en échangeant quelques impressions avec des amis que je rencontrais une fois par an. Une phrase me tourmentait : "Je suis content de te voir !" Phrase banale qui transforme le spectacle et le théâtre en une arène de souvenirs.


Je lui ai tourné le dos pendant l’entracte, mais je sentais son regard fixé sur ma nuque. Les lumières s’éteignirent et s’allumèrent à plusieurs reprises, signe que l’entracte s’achevait.

· Tu restes ici ?

Il n’aime pas ce spectacle mais il va rester.

· Il y a longtemps que tu es là ?

Il aimerait me revoir. Nous pénétrons dans la salle. Je reste debout auprès de lui.

· Tu as maigri.


J’ai l’impression de lui chuchoter une déclaration d’amour. Je ne vois rien, n’entends rien, son regard me brûle comme son haleine. Un sifflement dans mes oreilles marque l’émotion que me donne la proximité de ce corps. Comme si nous étions seuls dans ce théâtre et que nous jouions une pièce, sans mots ni titre. Je me retourne.

· Je suis là, dit-il.

Je sais qu’il est là. Je n’ai pas pu inventer ce feu qui me laisse une marque sur le 

dos et fait trembler mes jambes. Une trentaine de comédiens accroupis, avec d’énormes marteaux frappent de toutes leurs forces le sol de la scène. Ils dépensent une énergie incroyable dont la source émane de derrière moi, non de la scène.


Ce spectacle devrait finir par un meurtre. Un véritable meurtre, songeais-je, tout en percevant des centaines de mains autour de ma taille, autour de mon cou, mains qui demeuraient dans leurs poches.


Me voici téléguidée. Seule la sensualité anime mes mains, mes bras, mes jambes.


I. a un rendez-vous. Moi, je vais vois une autre pièce.

· Viens après au Club des cinéastes, dit-il.

Je  n’arrête pas de regarder l’heure. Les minutes s’étirent. 

J’ai sommeil mais je ne puis sortir du milieu du rang, gênée pour les acteurs qui m’inspirent de la pitié. Lorsque, enfin, je me dirige vers ma voiture, je le rencontre à nouveau. Il est naturel, à une heure du matin, de passer à ce Club enfumé, dont le sol de marbre est couvert de mégots tel un hall de gare. Nous buvons du vin blanc, nous causons. J’évoque Paris, lui ses films. Je suis contente de le voir, pensant qu’il y avait longtemps que je n’avais ressenti une telle sensualité. Peut-être jamais de ma vie. Il est tard. Nous sommes les derniers clients. Nous sortons. I. me demande de l’attendre pendant qu’il règle l’addition. Dehors, je déchiffre une ancienne publicité d’avant guerre d’un médecin, alors que la pratique privée des docteurs existait encore. Il fait noir sur le palier. I. sort. Je sens son odeur dans mes cheveux, son baiser.


Il n’a pas posé ses lèvres là où je les ai senties. Il allume la lumière et dit :

· On y va !

Le lendemain, je pris l’avion pour Paris.


Hier, alors que je marchais le long des quais de la Seine, ces lèvres qui se sont rapprochés des miennes, collées aux miennes tendrement jusqu’à la douleur, ont éveillé un sentiment ambigu, connu et inconnu, qui m’appartient et qui m’est étranger. Elles n’ont fait que glisser vers les miennes, après avoir frôlé ma joue, comme pour suivre leur cheminement naturel.


- Je t’ai reconnue de dos, dit I.

· Tu aurais pu te tromper !

· J’ai pris un risque. J’ai reconnu ta démarche. Tu t’es arrêtée devant Lapérouse, 

de la même façon que tu te tenais devant moi, autrefois, au théâtre. Te rappelles-tu ?


Le voici gai, presque euphorique. Il est arrivé de Sarajevo il y a quelques jours. Les Français ont acheté un de ses films, et l’ont invité à Paris. J’écoute la rumeur passer à travers mon corps. L’écho d’un moment reculé se prolonge comme s’il ne s’était jamais arrêté.


Je ne lui avais pas donné mon numéro de téléphone mais il pensait souvent à moi. Très souvent, a-t-il souligné. Il est descendu dans un hôtel non loin d’ici. Il fut surpris d’apprendre que j’ai eu un enfant.

· Il est Français ?

·  Non, Autrichien, Russe et Yougoslave.

· Il est de Robert ?

J’approuve de la tête. Il était en train de lambiner devant les boîtes des 

bouquinistes. Il me propose de l’accompagner. Je dois rentrer à la maison : un ami  poète loge chez moi.


Nous longeons la Seine. Le long des quais flânent des amoureux. Une péniche les cache. La ville prend une lumière grisâtre couleur de ses toits.

· Puis-je te voir plus tard ?

· Aujourd’hui, ce n’est pas possible. Une autre fois.


Toute proposition me semble difficile à faire, sauf à proposer un dîner chez moi.


Les théâtres, les restaurants, les cafés, les expositions existent à nouveau. Nous pourrions nous balader en bateau-mouche, comme des touristes. Les Yougoslaves n’en ont pas l’habitude. Est-il seul à Paris ? Non. Il est venu avec une actrice. Sa voix est douce, comme la brise qui me caresse et à laquelle je m’abandonne, pendant que nous marchons le long de la Seine. Je ne fais plus attention aux livres, je ne pense plus à Lawrence, l’infidèle.

· Tu étais plongée dans tes pensées quand je t’ai vue.

· Je pensais à Lawrence.

· Quel Lawrence ? David Herbert ?

Je lui montre le livre.

· D’après l’auteur, D.H. Lawrence était homosexuel.

· J’ai vaguement entendu dire, moi aussi, qu’il dédiait des poèmes à un Arabe, 

et qu’il a raconté à un ami qu’il était le personnage de "Women in love".


D. H. Lawrence m’obsède autant que m’obsédait notre rencontre au théâtre, cette étreinte sans bras, ce baiser sans lèvres.

· J’ai des billets pour une pièce de Kantor, veux-tu m’accompagner demain au 

théâtre ?, propose I.

· J’aimerais bien, mais je ne sais pas comment je ferai avec mon fils. Je n’ai pas 

de quoi régler la baby-sitter.

· Tu n’as pas d’amis pour le garder ?

· Si, mais tout le monde est occupé.

· Ah, oui ! j’ai oublié. Les Français sont toujours occupés, fatigués et n’ont 

jamais de temps.


Paris, le 20 mars 1989 au soir


Je retrouve Ratoljub à la maison en train de téléphoner. Il cherche encore feu Michel Fouchault. Il est impatient de rentrer dans sa patrie. Je resterai seule, avec mon fils. Ma vie, que mes collègues de Sarajevo m’envient, sera remplie de coups de fil de mes amis et des heures de queue devant les guichets de l’administration. Le seul signe sera la Tour Eiffel que je regarde de ma fenêtre et qui me fait rêver d’un autre Paris, cette tour illuminée de l’intérieur qui ressemble à un énorme phallus en or, couvert d’étoiles.


Belgrade, le 12 janvier 1941 dimanche


A Belgrade, il ne règne aucun ordre chez les étudiants. Les normes à respecter ne sont qu’un chiffon de papier auquel personne ne prête attention. Tout se décompose. J’aime l’ordre ! Le directeur n’a pas le sens de l’harmonie, ni de la discipline. Les étudiants, habitués au libertinage et à l’anarchie, s’opposent à la moindre remarque concernant les règles. Non seulement les élèves sont superficiels et malveillants, ils sont aussi idiots et mauvais. Pourris jusqu’à la moelle, ils ne veulent pas admettre leur faut. Qu’une telle quantité de malignité puisse se concentrer dans un garçon de dix-huit ans, me choque. Je dois rester calme.


Belgrade, le 14 janvier 1941


Dans cette maison, le désordre et la saleté sont les seuls maîtres. Les locataires arrivent à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Non seulement ils rentrent quand ça leur chante, mais ils font un tel vacarme et braillent tellement qu’on a l’impression de devenir fou. Après, ils sifflent et jouent de la musique jusqu’à des heures impossibles.


Quand notre peuple parviendra-t-il à un comportement civilisé ? En attendant, tout ira mal.


Belgrade, le 3 février 1941


Je quitterais ma propre peau, si je le pouvais. Ce mode de vie ne me conviendra jamais. L’essentiel de ma vie sera toujours la création. 


 Ma solitude s’accentue. Je me nourris mal. La situation politique me trouble. Il m’arrive, alors que je suis en train de lire, d’entendre mon voisin parler en hurlant, et moi de me précipiter chez lui, affolé. Quand j’ai envie d’utiliser mes notes, une autre idée les chasse.  Je  "vole des jours à Dieu", (comme on dit chez nous), ce qui me fait perdre la tête.

Paris, le 21 mars 1989


Vers dix heures hier soir, Branka m’appelle. Nous sommes invitées dans une librairie où plusieurs ouvrages d’auteurs yougoslaves, traduits en français, seront présentés au public.


J’évite de lui raconter ma rencontre sur les quais avec I. J’ai décidé d’aller avec lui au théâtre. Un ami de Branka, de passage à Paris, accepte de garder mon fils.


Branka souligne que nous sommes responsables de notre culture. Elle insiste tant que j’accepte. Je décide de l’accompagner parce que je ne veux pas compliquer ma situation. J’en ai assez des rencontres "érotico-mystérieuses" qui finissent toujours de la même façon. Sortir avec I. risque de concrétiser ce qui est resté indécis. Je lui laisse un message à son hôtel : "J’ai un empêchement et ne puis t’accompagner au théâtre".


La librairie où nous sommes invitées Branka et moi est franco-yougoslave. Son patron, d’origine yougoslave, est sympathique. Il y règne une atmosphère agréable.


Branka, qui voit des espions partout, est persuadée que l’un d’entre eux est rémunéré pour rendre compte de nos émissions à la radio.


Un monsieur nous rejoint. Il est mince et distingué, considéré comme grand pour un Français et de taille moyenne pour les Yougoslaves. Il connaît mon père et me demande de ses nouvelles. Cet ancien ministre, qui connaît la Yougoslavie, est ému par la maladie de mon père.


Madame Konjovic-Lecoque, épouse d’un diplomate yougoslave, intervient dans notre conversation.

· C’est moi qui ai présenté votre mère à votre père et qui leur ai permis de se 

marier. Votre mère était alors étudiante, de vingt ans plus jeune que lui. Je l’ai envoyée chez Monsieur votre père, avec une autre jeune fille. Il a choisi votre mère parce qu’il la trouvait plus fine.

· Je connais une autre version de leur rencontre, dis-je à Mme Konjovic-

Lecoque.

· J’ai défendu votre père quand il a été accusé en raison de ses écrits sur Mar.

· Mar était le linguiste de Staline. J’ignorais que mon père le soutenait.

· Mais si ! Il a même traité Shakespeare sous cet angle.


Mon père ne se dévoilait jamais. Seule ma mère racontait les problèmes de sa vie privée ou professionnelle.

· Je doute de ses convictions staliniennes, ajoutais-je.


Le ministre intervient : il aime Sarajevo, plus que toute autre cité yougoslave.

· Il y a quelque chose de magique dans ce croisement de cultures. Sarajevo est la 

seule vile cosmopolite. On y sent un parfum cathare.


Le ministre connaît le poème que Lawrence Durrell a consacré à Sarajevo. Durrell considérait les autres villes, excepté Sarajevo, comme des provinces balkaniques.

· Toutefois, continue l’ancien ministre, je ne fais pas confiance à vos 

compatriotes. La saleté règne partout, surtout dans les toilettes.

En se moquant de cette saleté, évoquée aussi dans l’œuvre de Thomas Bernhard, 

nous racontons une blague où un Japonais, choqué par les W.C. yougoslaves dont les portes et les murs sont barbouillés de caca, se demande comment on parvient à s’essuyer avec la porte des W.C.

· Lorsque la rusticité sera remplacée chez nous par la culture et la civilité, 

l’ordre et la propreté s’imposeront. Pour l’instant, il est mal venu chez nous de dire : "S’il vous plaît", ou "pardon" !

Mme Lecoque-Konjovic intervient :

· Vous, les Yougoslaves ne cessez d’évoquer ce mot "rustique". J’en ai assez de 

ces beys, de cette noblesse bosniaque !

· Personne n’évoque ces éléments anti-sociaux, désignés ainsi par les 

communistes.

· Le mot barbare a été remplacé chez nous par celui de paysan. Avant la 

Seconde Guerre mondiale, les dirigeants serbes qui voulaient créer la grande Serbie, entraînaient des paysans destinés à être soldats à égorger proprement des cochons, art qu’ils exerceraient plus tard sur leurs victimes. Le même genre de personnages s’essuie aujourd’hui avec la porte des cabinets.


Cette conversation ranime des souvenirs. Je revois mon école de Sarajevo, notre professeur, la camarade Dobrila nous recensait selon nos origines, puis selon notre "nationalité" : Serbes, Croates, musulmans déclarés (les musulmans - Serbes, les musulmans -Croates), enfin musulmans "sans nationalité". Elle nous classifiait ensuite selon nos biens matériels : ceux qui possédaient téléviseurs, réfrigérateurs et machines à laver. Nous n’avions rien à l’époque. Etre d’origine musulmane revenait, pour ce professeur, à être atteint de la peste. Un Turc, misérable et primitif, traître à son peuple, celui qui sent le chou, l’oignon, les excréments, les ordures. Un certain Dragan, amoureux de moi, se moquait des "journaux muraux", ces dazibaos yougoslaves suspendus aux murs de notre classe, parce qu’ils comportaient "des lettres de ces sales "balije" ("les sales musulmans"). Il ignorait que j’en étais l’auteur.


Notre professeur racontait des histoires sur les héros de notre révolution et sur le Grand Homme de la révolution, d’origine modeste. J’avais envie que la guerre éclate pour jeter des bombes, moi aussi. J’étais persuadée que tuer était une des plus grandes qualités. Bien qu’elle admirât les révolutionnaires, notre professeur appréciait surtout ceux qui possédaient des téléviseurs ou des machines à laver. Grâce à elle, mon père faillit avoir sa première crise cardiaque lorsqu’elle lui téléphona pour lui exprimer son enchantement à propos de sa fille et du fils d’un professeur qui "formaient un couple adorable". Mon père faillit avoir son second arrêt cardiaque de honte, à cause de mon premier amour sur lequel ma mère m’avait demandé de lui transmettre un rapport. "On racontera que tu es sa maîtresse !", criait-il toute la nuit. J’avais treize ans. Son troisième "arrêt cardiaque", fut provoqué par la visite d’une doctoresse chez nous. Elle lui a déclaré que je sortais avec Robert, qui n’était à vrai dire pas un parti. Pour ma mère, très catholique au fond d’elle-même, bien que le catholicisme ne soit pas sa religion, il n’y avait rien de pire que d’être amoureux.


Je me rappelle un devoir que nous devions rédiger à l’occasion de l’anniversaire de Tito. Ma camarade, assise sur le même banc que moi (qui m’avait incité à voler au marché en faisant semblant de ne pas me connaître lorsque je fus attrapée), m’a demandé de lui écrire un texte. J’ai rédigé en vitesse mon histoire, afin de me consacrer à son texte. J’avais inventé pour elle un récit sur le voyage de Tito à Paris. Elle a obtenu pour ce texte un prix et le lisait à l’occasion de toutes les fêtes de l’école et toutes les réunions de parents. Je mourais de douleur et d’injustice car elle était totalement entrée dans le rôle de "grand écrivain" qu’on lui avait alloué. Emportée par le succès, elle avait oublié que c’était moi l’auteur. Je le lui ai fait remarquer. Son argument était qu’elle « l’avait recopié de sa propre main ». Et elle continuait, sans scrupule, à lire partout "son œuvre" sur Tito et Paris.


Une fois,  je suis arrivée à l’école une heure en avance, après avoir reçu des fessées de ma mère parce que je ne voulais pas manger "les spécialités" de cuisine française. Elle nous torturait pour qu’on les mange à notre retour de Paris. Ce que je détestais le plus c’était le céleri. Je dû en manger ce fameux jour. J’ai aussitôt vomi et reçu pour ça aussi une correction. Je croyais devenir folle lorsque j’ai trouvé la porte de l’école fermée sans personne ni devant ni à l’intérieur. Après quelques minutes, j’ai réalisé que j’étais arrivée trop tôt. J’étais toute rouge et les élèves se moquèrent de moi tout au long de la journée, surtout lorsqu’ils apprirent que cela était dû aux céleris et aux carottes grillées. Des moqueries semblables venaient de la part de mes copains aussi à propos des leçons de français et de lecture que nous avions avec mon père, deux fois par semaine (pendant les vacances, nous en avions tous les jours). Les enfants de notre immeuble ne pouvaient pas comprendre comment il se faisait que moi, j’aille avec une profonde joie à ce cours, au lieu de les boycotter et d’aller fumer avec eux dans un coin caché de la cour. J’ai toujours eu le goût de la provocation, mais plus que cela, j’aimais sincèrement ces leçons pendant lesquelles je montrais à mon père des dissertations d’une vingtaine de pages sur tel ou tel livre. (Quand à mon frère, il faisait attention à ne pas dépasser les trente pages de lecture que mon père lui avait demandées). A la fin de ces leçons, notre mère était convoquée pour faire un rapport sur notre conduite. Elle devait avertir le "professeur" si nous respections les horaires qu’il nous avait imposés, si nous nous levions le matin à l’heure, si nous nous disputions, etc… D’après tout cela, nous obtenions des notes, et au vu de ces notes, nous avions droit à de l’argent de poche qui nous permettait d’aller deux fois par mois au cinéma. Mon père estimait que cela était largement suffisant, "car tout le reste nous était payé".


"Vous ne voulez pas me dire que vous achèterez des cigarettes, peut-être ? " Notre père nous instruisait comme un professeur et maman le faisait à travers des histoires qu’elle inventait et nous racontait, comme par exemple celle sur les jardins dans les yeux.  

· Je ne suis pas fille de prolétaire, expliquais-je au ministre, quoiqu'on ait essayé 

de me complexer à ce sujet. Bien que je sois "turque", je suis fière de ne pas venir d'une famille de ploucs.

· C'est vrai que vous êtes Turque ? On ne le dirait pas ou on ne l'aurait jamais 

pensé.


Je suis habituée depuis longtemps, en Yougoslavie comme en France, à ces exclamations de surprise de la part de ceux qui apprennent mes origines musulmanes. Une Dalmate a demandé à Alisa de quoi les musulmans avaient l'air.

· Je ne suis pas Turque, bien que mes amis de Belgrade, de même que les Turcs,

me définissent ainsi. Je n'ai aucun rapport ni avec les Turcs, ni avec les Serbes. Je me sens plus proche de Rimbaud que de ces héros épiques aux cous larges, aux têtes énormes, aux corps robustes couverts de poils. Le poème "Chercheuses des poux" m'est plus familier qu'aucun autre vers décasyllabique. Ces dames "avec de frêles doigts aux ongles argentins" et cette poésie me sont plus proches que la "poétique d'opanak", "poétique du sabot" dont est issu le célèbre vers décasyllabe, comme l'affirme un "poète serbe de Bosnie". Je suis plus proche du piano que du gousslé ou des chants des "ilahis" !

La conversation glisse sur la politique.

· Vous avez un problème national, remarque le ministre.

· Ce n'est pas un problème national mais un problème de barbares primitifs 

qu'on occulte ou qu'on propage. Chez nous, les nationalités n'existent pas, sauf les Slovènes, ou des minorités telles que les Albanais. L'invention d'une "nationalité musulmane" est la preuve que les nationalités n'existent pas chez nous. On a oublié le mot catholique, remplacé par le terme Croate, ou orthodoxe, remplacé par celui de Serbe. Un ami Slovène de Bosnie est considéré comme Croate. La grand-mère d'un ami l'a expliqué par cette phrase : "Nous nous sommes aimés avant que n'arrivent la fraternité et l'unité". Cet amour institutionnalisé entre les "peuples et les nations" a provoqué bien des conflits. Comme notre école, au lieu d'enseigner l'Histoire, nous apprend l'oubli, je dois effectuer des recherches sur les documents historiques pour analyser la différence entre la haine qui existe maintenant chez nous et celle de jadis. Nous sommes tout autant mélangés que des grains de blé. Comment imaginer qu'au cours des siècles les gens se sont accouplés par haine ?

· C'est à Sarajevo que des terroristes ont assassiné l'archiduc François 

Ferdinand, poursuit le ministre.


Je bois une bonne gorgée de vin blanc :

· Les terroristes sont considérés chez nous comme des héros nationaux, mais si 

l'Autriche ne nous avait pas envahis, la plupart de nos patriotes n'auraient pas d'hôpital à Sarajevo pour s'y faire soigner. Il leur aurait été difficile de boire de l'eau fraîche sans leur aqueduc moderne. Quelqu'un a dit : "Vous n'avez pas voulu les Habsbourg mais vous avez récolté Hitler et Staline".

Il fait très chaud dans la librairie. Nos concitoyens s'entassent, se poussent. L'ancien ministre boit un peu de vin et dit plus fort :

· La Yougoslavie est un pays artificiel. Elle a été créée grâce à nous, les 

Français. Quelque chose cloche entre ces deux cultures, la catholique qu’est occidentale et l'orthodoxe qui a adopté le bolchévisme. La dernière guerre était plutôt chez vous une guerre fratricide que libertaire comme le prétendent vos communistes.

Le ministre cite l'un de nos écrivains : "Que Dieu me préserve de l'héroïsme serbe 

et de la culture croate". Il reprend :

· Un historien d'origine serbe dit que vos malheurs viennent de l'islam. Là où 

l'islam s'installe, règnent la barbarie et la misère. J'ai pourtant le sentiment que les églises orthodoxes de Bosnie, surtout celles de Sarajevo, datent de l'époque ottomane ?

· Les Serbes sont convaincus qu'ils auraient tous été des seigneurs s'il n'y avait 

pas eu les Turcs et l'islam. Ils ont eu de la chance que les Turcs n'aient pas eu intérêt à favoriser l'expansion de l'islam. Sans cela ils auraient tous été "Turcs", comme moi. Il est difficile d'admettre qu'on naît barbare. En revanche, on peut appartenir à un milieu primitif. Comment un paysan serbe peut-il être moins rustique qu'un paysan musulman par le simple fait de son sang ? Si les moujiks russes n'avaient pas été si grossiers, Lénine et Staline ne seraient pas parvenus à les dresser.


Mme Konjovic-Lecoque laisse tomber de colère son verre en plastique sur le sol. Elle crie :

· Vous avez quelque chose contre Lénine ?

· Non, il ne m'intéresse pas, répondis-je calmement.

· Vous devriez vous y intéresser ne serait-ce que pour vos études sur les 

mystiques. Dans l'œuvre de Lénine tout est dit!


Je lui répète que Lénine ne me passionne pas. Les Soviétiques voulaient après sa mort examiner son cerveau. Ils n'ont trouvé que de l'eau dans le crâne et sa cervelle pourrie par la syphilis. Mme Konjovic-Lecoque bondit, les joues écarlates. J'avais oublié qu'elle était l'épouse d'un diplomate yougoslave et peut-être plus communiste que lui.


Elle s'indigne :

· Il n'y a que vous, les Yougoslaves, qui le pensez !

Je continue sur le même ton :

· Vous qui connaissez les Yougoslaves, vous savez qu'ils n'ont pas le droit, sous 

le régime actuel, de penser de cette manière. Je tiens cette révélation d'une amie Polonaise et d'une Russe.


Branka venue nous rejoindre est furieuse :

· Tu dis n'importe quoi !

Le ministre intéressé par les problèmes nationaux chez nous, reprend :

· Vous avez aussi le Kosovo. Veulent-ils faire sécession ?

Personne chez nous n'a jamais vu à la télévision ce qui s'y passait. On n'a pas lu

un seul reportage dans les journaux. Les Serbes n'arrêtent pas de répéter que les Albanais ne forment pas un peuple.

· Les Albanais représentent pour les Yougoslaves  des noirs d'Afrique du sud,

 une race inférieure, répondis-je. "Choc" est un terme péjoratif pour désigner l'Albanais avec sa calotte blanche, une scie à la main. Un poète de Belgrade a écrit sur le Kosovo : "Quelle horreur m'a-t-on fait ? On m'a bâti des mosquées partout!".

· Le Kosovo, enchaîne le ministre, représente le berceau de la culture serbe.


Je souris :


- Quand on a célébré l'anniversaire des six siècles de la "victoire" du Kosovo, les cloches ont sonné à Notre-Dame, les journaux français ont célébré l'événement, l'Europe s'est dressée pour chanter l'inoubliable date de 1389 ! Je l'ai lu dans le journal de Belgrade, la "Politika". Vainqueurs, les Turcs ne se sont jamais intéressés à la bataille du Kosovo.  Quelques rares chroniqueurs ont noté un mot ou deux plusieurs centaines d'années après la bataille, alors que l'Europe "n'arrête pas d'y penser" !.

L'ancien ministre sort son mouchoir pour essuyer son front ruisselant de sueur. Il 

sourit :

· Les Serbes sont un des rares peuples qui ait réussi à transformer leurs défaites 

en victoires et leurs anti-héros en héros. Kraljevic Marko, le célèbre héros serbe, était en réalité un vassal turc, converti à l'islam. J'ai lu une nouvelle sur lui dans le livre "les contes orientaux" de Marguerite Yourcenar.

Les références les plus privilégiées de notre histoire se trouvent dans les 

traditions, les légendes, la poésie populaire. Un historien qui travaille sur des documents indiscutables est méprisé comme un vulgaire positiviste influencé par l'école française discréditée.


Le ministre continue :

· Connaissez-vous la citation d'Aragon dans le "Petit Robert", au mot 

"incendie" ? "La Serbie peut toujours être le brandon d'un incendie européen". Les Slovènes semblent être parmi les plus civilisés parce qu'ils sont les plus proches de l'Occident.

· Ils ont coupé les forêts bosniaques pour nous les vendre sous forme de 

cigognes et d'ânes en bois, des souvenirs pour touristes. Ce n'est pas de leur faute si les dirigeants bosniaques sont si bêtes !


Mme Konjovic-Lecoque me reproche, en maîtrisant la langue de bois "autogestionnaire", de "traiter nos peuples et les nations d'une façon aussi globale". Branka s'étonne que je raconte de telles sornettes au ministre.

· C'est un espion. Tu es folle !, chuchote-t-elle.

Je me sens un peu fatiguée et même ivre. Je m'adresse au ministre :

· Il paraît que vous êtes un espion ?

· Tu es totalement cinglée, s'écrie Branka, qui se tourne vers le ministre.

-     Ne l'écoutez pas, elle a trop bu. Allez, on s'en va !

Elle me fait signe de partir. Je trouve que nous discutons agréablement le ministre 

et moi. Je le lui dis.


Il approuve, le sourire aux lèvres.

· Je suppose que vous n'avez aucun pouvoir pour m'aider à arranger mon statut 

en France ?

· Hélas, je ne connais plus personne, répond l'ancien ministre d'un air compassé.


J'en étais sûre. Pourtant, ces messieurs qui s'entassent autour de la table pour se bourrer de sandwiches, nos poètes célèbres !, dis-je en lui montrant le buffet au centre de la librairie, sont naturalisés Français. Ces éléments sains des Carpates vont améliorer votre race.


Paris, le 21 mars 1989 la nuit


Chez moi, les jouets et mes manuscrits sont éparpillés sur la moquette. Le cousin de Branka qui s'est amusé avec mon fils, l'a laissé faire n'importe quoi. Ce désordre infernal provoque des vertiges. Le désordre me fait perdre la concentration, comme les hurlements de l'enfant. Le cousin s'en va, mon fils accepte de se coucher avec difficulté et s'endort tard. J'enlève mon maquillage, je prends ma douche. Le téléphone sonne. Je sors de la baignoire, cours dans la pièce, en laissant derrière moi une traînée de mousse. C'est I.

· Pourquoi n'as-tu pas voulu venir au théâtre avec moi ?

J'entends sa voix à l'autre boit du fil et je commence à trembler. J'aimerais pouvoir 

lui dire : "Viens tout de suite" !

· C'était bien ?

· Très bien. Où étais-tu ? Je t'ai appelée plusieurs fois. Une voix d'homme m'a 

répondu.


De mon corps s'égouttent l'eau et la mousse de savon. Je claque des dents, je tremble. Nue et mouillée, je m'assieds sur la chaise près de mon bureau.

· J'étais à une soirée littéraire.

· Tu n'en as pas ras-le-bol des soirées littéraires de la Yougoslavie ? Imbécile ! 

Je pars demain soir. Puis-je te voir avant de partir ?


Nous convenons de nous rencontrer le lendemain pour déjeuner. Il me donne rendez-vous chez Vagenende. Enfin un Yougoslave qui, de passage à Paris, ne se fait pas inviter chez moi. La fièvre m'envahit. Mon corps nu et mouillé est encore plus sensible à sa voix qui me pénètre.




